福島の写真集をひとつ手元に置いておくとしたらなんだろうと思っていたときに、岡原さんの写真集が目にとまった。すぐさまSO BOOKSで予約した。なんでこれを選んだのかときかれると、答えに窮してしまう。しいて言えば、誠実さと覚悟がある写真家だなと感じたから。だた、直接お目にかかったことがないので、説得力に欠けるんだけど。そのあと、いろいろ思うところがあって、岡原さんのオリジナルプリントも手元に置いておくことにした。

下記は開催中の写真展のプレスリリースとYOU TUBE の動画。引用しておきます。

Fukushima Fragments – 福島のかけら- 岡原功祐 Kosuke OKAHARA

会期：2016年4月1日（金）〜 6月25日（土）

開廊時間：10:00-19:00

休廊日：会期中無休

特別協力：NPO 法人東京画　　後援：豊島区

2011年3月11日、あれから福島に流れた 5 年余りの時間、その土地に「留まりつづける時間」に自らの身を継続的に置いた写真家がいます。 岡原功祐、36歳男性、日本国籍、既婚、パリ在住。 震災直後、初めて福島の地に入る時、彼は「怖い」とその本音を語りました。 目に見えない放射能の恐怖が待ち受けるエリアへの立ち入りは コソボ紛争に始まり、幾多の戦場や争乱、南米のマフィアの闘いに身を投じてきた岡原にとっても、いまだかつて経験したことのない未踏の領域の不安として彼の前に立ちはだかっていることが見てとれました。

2015 年秋、岡原が継続して撮影してきた「Fukushima Fragments」がフランスの出版社、Edition de La Martinière から出版されました。

“撮影の際には、一瞬で消えるような状況や風景ではなくあえてその場にある、一定時間残る景色に集中した。”

震災の記憶が次第に風化して行く中、私たちはこの本がもたらしてくれる真実に改めて対峙する必要があります。

現代社会が生み出す様々な人災、その最たるもののひとつとして原子力発電所の事故があげられます。

パンドラの箱が開けられた時に起こった出来事、「Fukushima Fragments」が伝えるメッセージを謙虚に読み取りたいと思うのです。

Artist Statement

「人間が歴史から学んだことは、歴史から何も学んでないということだ」

ウィンストン・チャーチル

僕は福島で「かけら集め」を始めた。 今まで使ったこともなかった大判カメラを担ぎ、自分の心に触れる時間を切り取っていった。 すぐに消えることのない放射能、それと同じように、すぐに消えないシーンと向き合った。 人、物、少し変わった風景、今も残る奇妙な風景、 美しい瞬間、そして惨状。 自ら用意した箱に、かけらを集めていった。

「箱がいっぱいになった時、それらと出会うことになる人たちは、この出来事をどのように理解するのだろう。」

そんなことを考えながら、僕は福島をさまよった。

すでに震災から 5 年が経過した。状況は中々変わらず、人々は粛々と生活を続けている。 僕が唯一できることは、撮りためた写真を後世に残そうとすることだと思う。 この災害が自分たちにとってどんな意味を持つのかを考えるために。 そして、次の世代の人達が、この災害がいったい何であったのかを理解し、過去を振り返ることのできる道具を作るために。

ーー 引用: エスパス空・プレスリリース

同じものを毎日のように観つづけるって奥が深い。部屋の壁にかかった写真をみるたびにそう思う。

毎日のことだから、「みる」といってもいろんな度合いがある。チラッと視界に入るだけとか、ふと目にとまるとか。立ちどまってぼんやりとながめる。数分の間ジッと見つめる。たまに細部を凝視する。

いろいろな「みる」を積み重ねながら、その写真と向き合う。何年もかけてとことん向き合う。

みえ方はいつも同じではなくて、その時の気分や体調によっても違ってくるし、今までと違う経験を重ねることでもきっと変わってくる。

で、ときに別の写真に掛け替えてみる。そしてまた向き合ってみる。そうすると、前の写真のみえ方が変わったりする。

とことん向き合える1枚の写真に出会ってみたくて、またいろんな写真をみに、いろんなところに足を運ぶ。同じものをみるために、たくさんのものをみる。それをひたすら繰り返す。その過程でもいろいろみえてくる。

写真をシェアする時代ながら、写真を観れば観るほど、ひとりでいることが自然になってくる。わいわいやるのもいいんだけど、そうじゃない時間の方が長くなってきた。

孤独ってほどじゃなくて、独りで向き合うのが向いてるみたい。そうすると、たまにある写真を囲んでのわいわいが、いっそう楽しくなる気がする。

前にも似たようなこと書いたかも。まあいいや。

渡辺大祐さんの作品は初めて。というか名前すら知らない写真家だった。でも予感めいたものがあって、まず見てみたいと思い、足を運んだ。

予感的中。これは面白い写真家に出会えた。

ギャラリーはスタジオ35分。この日は写真研究家の小林美香さんとのトークショーだった。トークは爆笑と驚きと感動の嵐に。ここんところ体験していない盛り上がりを見せた。トーク終了後も余韻冷めやらぬ感じで、じっくりと展示を見つつ、作家と居合わせた人との会話が弾んだ。

さて、作品について触れておくと、タイトル通り、ひたすらトイレットペーパーを撮り続けているシリーズだ。厳密に言うと、トイレットペーパーだけでなく、ホルダーにセットされている状態、もしくはトイレットペーパーが個室にある空間を撮っている。

今回は1,000枚のトイレットペーパーの写真を展示している。ピンナップでグリッドに並べられた約500枚と、ホルダーからカラカラ流れ出たトイレットペーパーのように、約500枚のプリントを数珠繋ぎにしたり、床に撒いたりしたインスタレーション。それに大判のプリントが2点の構成だ。

撮影期間は2002年から2004年と2012年から現在まで。約7年間の記録だ。前期はすべてフィルムで撮影され、後期はデジタルに移行している。展示でいうとグリッドの方が全てデジタルで、インスタレーションの方が全てフィルムになる。

中断の理由はある出来事が原因だ。ある日、いつも通りフィルムで撮影していたら、個室から漏れるシャッターとローディングの音が建物の関係者に怪しまれたことがあったそうだ。それ以来、フィルムでの撮影はやりにくくなったとのこと。04年にコンパクトデジカメを手に入れてからは、シャッター音もOFFにできるようになり、晴れて撮影を再開している。

別に悪いことをしているわけではないんだけど、妙な後ろめたさもつきまとう。そこにフェティッシュな、スケベな空気が漂う。本人はいたってフラットに撮ってはいるが、そんな雰囲気は否めない。

デジタルの方のグリッドに目がいく。なんとなく見ているうちに、自然と細部に引き込まれていく。見るが観るに変わる。バリエーションの多さに驚く。収集する写真は型やクセが見えてくるものだが、渡辺さんの写真には型が見えてこない。

「写真家たるもの、一生撮り続けられるものがないといけないなぁと思って。おじいちゃんになっても撮っていられたら」

穏やかな笑顔の奥に、確固たる写真家としての強さを感じた。

写真集についてはInstagramに記録のみ投稿するうちに、なんとなくここで感想を書かなくなってしまった。でも、これについては少し書き残しておこうと思う。

荒木経惟・私家版「センチメンタルな旅」の実物は一度だけ見たことがある。３年半ほど前、荻窪の六次元で「写真集を贈る日」という連続トークイベントがあった。その第６回に参加した時のことだ。ゲストは写真家の古賀絵里子さん。インタビュアーは木村俊介さんだった。ゲストがお気に入りの写真集を３冊持ってきて、対談中に紹介するという趣向で、そのうちの一冊が「センチメンタルな旅」だった。ちなみにほかの２冊は、小島一郎と立田英山のだった。

古賀さんが学生の頃に、この「センチメンタルな旅」に出会い思わず泣いてしまったという。この写真集がきっかけとなって、古賀さんを写真家の道へと向かわせた。ある老夫婦の有り様を追い続ける「浅草善哉」に至ったのも、自然の流れだったように思える。

持参の「センチメンタル…」はダストカバーがなく、装丁もかなり傷んでいた。買った時からすでに状態はあまり良くかなったらしい。その上、これまで何度も何度も、数え切れないほど見返して、さらにぼろぼろになってしまったのだとか。

参加者に回覧してくださり、自分の番になると、気が急きながらも、できるだけ記憶に留めておこうとした。速読よろしく瞬間視で右脳に焼き付けていく。だからといって、見た後に特別な感情が湧き起こったわけではなかった。その時は伝説の写真集、世界的な稀少本というバイアスで満たされていて、それ以上の感想もなく「見た」ことがすべてだった。古賀さんのように運命的な出会いとはいかなかった。

3年以上過ぎて、もう「センチメンタル…」を見たという実感が残っていない。現物はもう手に取れないかもしれないと、時折、写々舎のiPadアプリのスキャンデータを閲覧した。とりあえずすべてのイメージを見ることはできる。少しずつ夫婦の関係性を想像するようになり、この写真集の魅力をもっと感じたいと思うようになった。でもやはり実際に本を手にとってみないと伝わってこない気がした。画像を確認するだけでは物足りなくなってくる。いつかは手元に置いておきたい。いつからかそう思うようになった。状態にもよるが、超高価な上に、ネットですら在庫を見つけるのも稀な本だ。おいそれとは買えない。

そこへ持ってきての限定復刻版の発売。テンションが上がるではないか。ただ初めての復刻というわけではない。余談かもしれないが、2001年にSteidlから出版された「The Japanese Box」の中に「センチメンタルな旅」も含まれたいた。他には中平卓馬「来るべき言葉のために」と森山大道「写真よさようなら」、それに「Provoke1〜3」が含まれるという木箱入りの豪華版。これも相当レアなボックスセットだ。

そういう意味では、今回は純粋な国内での復刻版と言える。さっそくAmazonで予約を入れた。予定通りに配達されるとすぐに開梱した。慎重にシュリンクを剥いで、腰帯を破らないようにダンボールのスリーブを外す。そっとページをめくる。

思っていた以上にグレーだ。それも中間よりもハイライトよりのグレー。そのうち印刷がフェードアウトしてしまうんじゃないかと思うほどの淡さだ。でもこれが私家版の印刷の再現なのか。古賀さんの時もiPadの時も感じなかった印象だ。でもその淡さが妙に腑に落ちた。

はたして「センチメンタルな旅」は荒木経惟とってどんな写真集なのだろう。無愛想で、厳めしい表情で写る陽子さんはどんな方だったんだろう。

見れば見るほど比類のない私写真の魅力に惹きつけられてしまう。やはり写真集は手にとってこそなんだと思った。

自分が所有している写真作品をどう遺すのか？

最近そんなことを考えている。

私は男性の平均寿命からすれば折り返し地点を過ぎたあたり。いささか気の早い話かもしれない。しかし、いつこの世を去るかわからない。プリントが増えるにつれて「遺す」ことについてつい考えてしまう。

趣味で何かをコレクションしている人なら、おそらく一度は考えたことがあると思う。「自分が死んでしまったら、これってどうなるんだろ？」って。

市場価値や資産価値云々の話は置いておいて、自分がその写真が素敵だな、素晴らしいなと思って購入したプリントを、自分がいなくなった後でも、丁寧に扱ってくれる誰かがいたらうれしいし、部屋に飾って楽しんでくれたら有難いなと思う。

といっても個人的な趣味の収集品を、興味のない人に理解してもらうのは難しいかもしれない。手元に残すほどの価値を見いだせない、趣味が合わない、もしくは保管場所がないなんてこともあるだろう。譲り受けた人の選択肢として手放すというのもありだと思うのだ。

そんな時に、写真作品の買取手（もしくは引き受け手）って国内にあるのかなと考えるけど、パッと思い浮かばない。美術品や骨董品は何かしらルートがありそうだけど、写真はどうだろうか。

海外では地域ごとに大小さまざまなオークションハウスがあるようなので、そういったところに出品する手もあるのかもしれないが、国内には身近なセカンダリーマーケットはなさそうだ。

今度、ギャラリーのオーナーにその辺の事情を訊いてみようかな。ひょっとしたら実例があるかもしれない。

まあ、自分の死後の話なので心配しても始まらないのだが、手放すにしても、適切に扱ってもらえて、価値観の合う誰かの手に渡るような道筋があればいいなと思う。写真作品も世代を超えて第二、第三の所有者に大切にしてもらえたら、なかなか素敵なことではないかと思うのだ。