尾仲浩二「Slow Boat」@Poetic Scape

尾仲さんのモノクロプリントをじっくり味わえた。「街道」以外でまとまった展示は久しぶりだ。というか考えてみると、むしろ「街道」でしか尾仲さんの個展を見たことがなかったかもしれない。

今回は中国の出版社「imageless studio」による復刻版「Slow Boat」出版記念。同作のリプリント約40点を前期と後期に分けて展示している。カラーに移行して久しい尾仲さんのモノクロプリントを見られる貴重な機会だ。新作ではないとはいえ、あの「Slow Boat」を改めて焼き直しているので必見の展示だと思う。

それにしても尾仲浩二の旅写真は見れば見るほどアノニマスで時代性を超えた写真に見えてしまう。それはカラーでもモノクロでもそう。何でだろうか。どの時代、どの土地を撮っていても、それらに引きずられずに唯一無二の尾仲写真になっている。まあ、それでも看板や人や街並みを見れば否が応でも時代は写っているんだろうけど、それが問題ではないというか。だって、20年前の「Slow Boat」を今見ても、昔はこうだったよねっていうより、ああまだこんな場所あるよねって言いそうなんだよ。もちろんもう無い景色もある。そうなんだけど、どちらかというと、「時代と共に失われた風景」とかではなくて、なんだかんだで、「ずっとありそうな場所」「残ってそうな景色」っていうのが写ってる気がする。それが尾仲写真の魅力なのかなって。

それと今展の目玉と言えるイベントは、あの蒼穹舎の太田通貴さんとのトーク。公の場で話をすることがきわめて少ない太田さんの超貴重なトークとあって、プレスリリース前にほぼ満席。間に合わなかった方はそれこそ臍を嚙んだことだろう。恐縮ですが、私はなんとか予約して、ありがたくも拝聴できました。や、最高でしたよ、ほんと。太田さんだけでも貴重なのに、内容がまたスーパーレアだった。お互いの記憶違いのツッコミ合いも爆笑だったけど、当事者しか知らない写真史的な話も驚きの連続だった。太田さんと尾仲さんの写真集製作の秘話や、セレクト方法の違いとか。具体的にはここでは割愛しますが、酸いも甘いも嚙み分けた写真界にはなくてはならないお二人の濃密トークでした。音声の再放送だけでもお金取れるレベルだね。あと尾仲さん持参の街道の歴史を物語るDMアーカイブが素晴らしかった。これだけで飯三杯いける感じ。

かく言うわたくしはトーク後の歓談で「浦霞」をグラス3杯ひっかけてベロベロで帰りましたとさ。

広告

亀山仁写真展「Myanmar 2005-2017」@ギャラリー冬青

前展「Thanaka II」は初個展の「Thanaka」よりも生理的な反応でシャッターを押している印象だった。フォトジェニックさよりも亀山さんがそこに佇んで見ているという感覚がそのまま残っている写真が多いように思えた。インレー湖を中心とした静謐な風景や寺院や集落など風土風習の臭いが色濃いロケーションはそれほど変わっていないが、旅行者からもう少し進んで滞在者の視点にシフトしていった展示だった。

今展では新たな人との出会いが大きく影響している。ミャンマーのコミュニティとの関わり合いがきっかけとなり、滞在しているという立ち位置にとどまらない視点が加わっていた。それが色濃く出ているのはヤンゴンの写真だろう。亀山さんは今までヤンゴンにそれほど魅力を感じなかったそうだ。インレー湖行きの中継地にすぎず、出来るだけ滞在したくない場所だった。それがどうだろう。半数ほどヤンゴンの写真が占める展示になっていた。この変化は大きいように思う。シンガーソングライターのAh Moonさんの写真は、一見他の写真とは雰囲気が違い異質さを感じさせるが、ミャンマーとの関係性の変化を象徴するカットになっている。それと、あの傘を差した少女の写真。まるであの少女が、亀山さんのこれまでの写真とこれからの写真との境界線に存在するかのような不思議な1枚で、目が離せなくなる写真だ。

アウンサンスーチー氏の下、軍事政権から民主化の動きが進む中で、ヤンゴンは象徴的な都市になっている。再開発はもとよりスマホの普及やネットインフラも整いつつあるらしい。ただ都市化、近代化が進むヤンゴンが存在する一方で、130を超える少数民族で構成されるミャンマーは一括りの価値観で束ねるのは困難とも聞く。軍事政権下での「秩序」で成り立っていた地域もあるだろうし、軍事だろうが民主だろうが関係なく暮らしていた国境沿いの辺境部族もいるだろう。今もなお過渡期と見られなくもないが、この混沌さそのものがミャンマーのありようなのかもしれない。

それほどミャンマーの歴史に詳しくなく、複雑な事情が絡んでいる情勢を迂闊に言及できる立場にはないにしても、亀山さんの写真やお話を通してミャンマーに興味を持ち少しずつ理解を深めている。とは言え、亀山さんはミャンマーの現状を伝えるために写真を撮っているわけではない。あくまでも私的な視点でミャンマーを捉えている。縁のある人たちとの関係を大切にしながら、亀山さんならではのミャンマー像が立ち現われてきている。市井の人々と近い視線のミャンマーの変化が感じ取れる貴重なシリーズだと思う。

いち観光客として訪れてから12年になるそうだ。きっかけはどうであれ、この年月を経て3回の個展と2冊の写真集に結びつけている。月並みだけれど、継続は力なりを地で行く写真家だ。おそらくこれからもコツコツとライフワークとして続けていかれることだろう。何事も続けてこそ、なのだとつくづく実感する。

今年も「見る」を中心に

昨年も写真を中心にいろいろと学びの多い一年でした。写真展だけに止まらず版画への興味もさらに増してきました。それと工芸などにも目が向いてきました。

「撮る」ことよりも「見る」ことに大きくシフトした年でもあります。フイルム、デジタル問わずカメラはほとんど手放しました。今のメインはスマホとチェキ、潜在的に4×5です。また揺り戻しで何か手に入れるかもしれませんが、今年も「見る」を中心に写真に関わっていきたいと思っています。

いろいろ楽しみでなりません。

今年もよろしくお願いいたします。

コレクターの端くれとしての想い

ある作家が廃業宣言をされた。

正直ショックを受けた。「辞めます宣言」というのは、本人が思っている以上に、コレクターに衝撃を与える。それは喪失感とか失望感を伴う。写真家や美術家という呼称は職業である前にその作家の生き方を表すものだと思う。「~家」を辞めるというのは、生き方を変えるに等しい。だから始める時よりも辞める時のほうが重たい。同じ「家」でも愛煙家とか読書家とはわけが違うし、スポーツ選手の引退ともニュアンスが違う。私の身勝手な願望ではあるけれど、少なくとも写真家とか美術家というのは生涯にわたって続けると決意して使ってほしい呼び名だと思うからだ。

コレクターはその作家がずっと活動を続けてくれるものだと勝手に思ってるし、継続してほしいと願っている。でも筆を折る的なことが起こらないとは限らない。健康面や経済面など様々な理由でいつのまにかフェードアウトすることもある。結婚とか出産とか介護とか家庭環境の変化で続けたくても続けられなくなることだってある。家族や周囲の理解も必要だ。表現者にとってお金の工面も重大事だ。製作費のかかる表現方法ならなおのこと。辞める理由としてお金が続かないというのは多いだろう。やむを得ない、のっぴきならない事情というのは察して余りあるし、理解はできる。

そんなこと言うなら、辞める前にもっと作品や作品集を買ってくれたらよかったのに、と突っ込まれるかもしれない。だから一点でも購入している立場として、コレクターの末席にいる身として、しごく我が儘な想いを述べている。

これはせめてものお願いだ。廃業宣言という方法ではなく、そっと活動を休止するにとどめてほしい。作品の発表は5年スパンでも10年スパンでもいいから継続状態であってほしい。仮に二度と作品を作らなかったとしても、辞めていなければ生き方を貫いているという希望は持てるから。

個人的な意見として、写真家などをつづけるにあたって、それが本業でなくても一向にかまわないと思っている。流行りに乗ってとか、なんちゃってとか、にわかとか、ついでに名乗っている人は論外だが、生涯をかけてやりたいことと、生涯の生業が違うことは往々にしてあるし、否定されることではない。本当にやりたいことするために、日々の食い扶持を稼ぐために他の仕事を持っていてもいいではないか。プロだとかアマチュアだとかの線引きもナンセンス。必死こいてカメラマンの仕事をこなしたっていいではないか。ワークショップの先生をしたっていいではないか。忸怩たる思いで続けたっていいではないか。むしろ生涯にわたって引退など考えずに継続できるならば、どんな手段を使っても資金面の問題をクリアしてほしいと願っている。それが一番難しいのは重々承知の上での、一コレクターとしての願いだ。

渡部敏哉 展「Somewhere not Here」@Poetic Scape

Somewhere not Here ― ここではない、どこか別の場所。まさにという展示だった。非日常を超えた非現実の世界。淡く美しいイメージの中に、不穏で不安定で、おぞましさすら感じる世界観が宿っている。「ここ」寄りなのか、「どこか」寄りなのか。何かがやってくるとか、あっち側へ誘われるとか。そんな気配を含んでいるのだ。

白と黒の配分が受ける印象を変える。個人的には黒の比率が多いのは「こちら」で、白の配分が多いのは「あちら」という印象を受けた。人によっては見立てが逆転するかもしれない。スクエアの中央にあるものが白か黒でもまた変わってくる。どちら寄りでもないイーブンな比率だと境界を彷徨うような感覚になる。

この世界観を築く上で額装も見逃せない。細身の黒フレームにマットなし、低反射アクリルのかぶせで仕上げており、「ここではない、どこか別の場所」を覗き込ませる装置になっている。

例えとして相応しいかわからないが、渡部さんの作り出すイメージは、どこか囲碁の棋譜を想起させた。高い実力を備えたプロ棋士同士が、緩着も悪手もなく互角に打ちまわし、半目差勝負を繰り広げたような美しい棋譜だ。

「Somewhere not Here」はまだはじめの一歩を踏み出したという感じ。セレクト、プリントサイズや展示方法などを変えることで大きく印象が変わる可能性がある。「Thereafter」と対極をなすシリーズとして育っていくのが楽しみな展示だった。

今井智己「Remains to be seen」@Taka Ishii Gallery Photography / Film

こんな写真をたったひとりで、毎日毎日、じーっと見ていられたら。こんな写真を前にして誰かと、あーでもない、こーでもないと語り合えたら。もう言うことはないんじゃないだろうか。漲るような力を持つ写真ではない。突き刺さるような写真でもない。ただそこにある何かを掬い取るように写している。受ける印象は静謐とは少し違う。見ることに集中していく内に、環境音が気にならなくなるという感覚に近い。だから観賞者はただただ黙って見ていたくなる。自然と見ることに集中してしまう。

それは写真に不可欠ともいえる光の条件とプリントの質を大事にしているからだと感じた。当然かもしれないが、今井さんは何でもないものを何となくは撮っていない。大判カメラを使い、丁寧に手順を踏んで、技術で詰めて撮り、技術で詰めてプリントしている。手抜かりなく仕上げたプリントが額装され、空間に配された時に、想像を超えた深度で見る者を引き付ける写真になる。この最終段階までを考えながら、技術を伴って人に見せられるクオリティに持っていくのは難しい作業だ。それを今井さんは意識的に取り組んでいる。とても素晴らしいことだ。

今井さんの眼差しは、日常の中にある見逃しがちな何かに向けられている。はじめは感情で反応しつつも、その後は徹底して技術で詰める。今井さんの文章の中で「あとすこしでわかるという予感だけがある」という言葉を使っていた。その感覚を見事に写真にしていた。写真を見る。写真を考える。そんなことをもっともっと深めていきたい。そう思えた個展だった。

森山大道『何かへの旅』の一枚

img_1370-1▲参照1

2013年に初めて実物を見て、その場から離れられなくなったプリントがあった。森山大道『何かへの旅』の一枚だ。自動車の中から捕えられたフロントウィンドウ越しの世界。ピントはウインドウに貼りつく雨粒あたりに。下がったワイパー、その奥にはボンネットらしきもの、その左側にフェンダーミラーが見える。雨粒は上方に流れるように歪んでいて、ワイパーの弧状の筋が薄っすらと残っている。手前のダッシュボードにあるエアコンの吹出口も判別できる。奥の景色に目をやると、雨雲が重く垂れこめ、地平線には枯れ木のような電柱が点在している。(※参照1) 続きを読む

須田二郎展「木の器」@OUTBOUND

IMG_1432

吉祥寺のOUTBOUNDで、須田二郎展「木の器」。穴あきの花器を拝見する。虫食いで朽ちた穴をそのまま生かして挽いている。サクラの杢と穴が蠢くように混ざり合う。とても力強い。見事に「機能と作用が共存」している。素晴らしい出会い。有難い。

写真の居場所

二年ほど前に賃貸住まいでもちゃんと部屋に写真を飾ってみたいと思い、一箇所だけ腰から上およそ150cm四方の壁をすっぽり空けて、ささやかな写真の居場所を作った。普段はその壁に1~3枚の額装した写真を飾っている。その下はDIYでこしらえた合板製の書棚を据えて、写真集とかを収納している。

購入した写真を掛けるのはもちろんのこと、自分でプリントした写真を飾ることもある。手元にあるプリントは、ある意味分け隔てなく扱う。プリントした写真は大事にした方がいい。個人的に開催したグループ展や個展用でも、終わるとそのまま保存箱に入れっぱなしになってしまいがち。日常的に飾ることで日の目を見せてあげることも大切だと思う。

これまでは少ない枚数に抑えて一枚一枚じっくり見ることを考えていたけど、最近ふと思い立って、複数枚を組み合わせて群れで飾ってみることにした。欧州風のアンサンブルスタイルの真似事だ。手前みそながらなかなか見ごたえがあるレイアウトになった気がする。集合、俯瞰で見ると、自分の趣味趣向が露になって恥ずかしさもあるが、モノクロやカラー、フィルムやデジタル、いろいろ混ざりながらも、やはり共通点が多いコレクションなんだなと再確認できる。

1wall

腰の高さまでで収納を完結させると部屋が広く見えるというのは確かで、狭い賃貸住まいでも意外といけるもんだなと日々実感している。といっても、センスのいいインテリアコーディネートとか、おしゃれなライフスタイルとかを目指していないし、なまじっか目指してもうまくやれる自信がない。だから他の場所は思いっきり生活感丸出しのまま。これはこれでよいかなと思っている。なによりも自宅の中に写真の居場所があり、写真と向き合う場所がある。そこが大切なことなのだ。