野村浩 展|もう一人の娘には、手と足の仕草に特徴がある。@POETIC SCAPE

会期2週間はもったいない。前回のスピンオフと聞いていたけど、まったくもってそんなことはなく、どうしてどうして、素晴らしいの一言だ。ドッペル現像はさらに加速して、追越車線から一気に前作を抜き去らんとする勢いだ。牛腸茂雄やダイアン・アーバス、ウォーホルなどの引用は遊び心満載。ティルマンスのオマージュとも取れる緻密な空間構成は非の打ち所がない。特にポラロイド作品は目が釘付けになった。写真における複写の面白さ、可能性を示してくれている。

それにしても、展示を見るにつけ「もう一人の娘」を一人の人格として明らかに認めてしまっている自分がいる。さらに言えば、すでに一人歩きし始めているのではないか。作家の手のひらから溢れてしまっているのではないか。そんな感覚になるのだ。

鑑賞者が好き勝手に拡大解釈していくのも野村浩作品の醍醐味ではあるが、作家がコントロールしているようでしきれていない「もう一人の娘」はどうにも穏やかな存在ではない。だからそこ、その境界線に足を踏み入れたくなってしまう。

広告

鏡と穴- 彫刻と写真の界面 vol.4 小松浩子「人格的自律処理」@ギャラリーαM

六切プリントが3千枚、波打つロール紙が270メートル分。立方体物に貼られ、さらに梱包ラップで包まれた大全紙。膨大な枚数のバライタプリントが隙間なく壁面と床面をびっしりと埋めている。定着不足や洗浄不足による残留酢酸の刺激臭が立ち込めている。ただただ呆気にとられ、圧倒される。いろいろ疑問も多い展示だったが、幸いにも YOUTUBE にトークが公開されていた。話を聞くにつれ、わずかながらも小松浩子像が見えてきた。小松さんの作品を拝見するのは初めてだったけれど、振り切れた身体性はとても魅力的に映った。

レーザー墨出し器

展示に合わせてレーザー墨出し器があってもいいなと思って探していた。一般的なレーザー墨出し器は釣鐘型のものが多く、そこそこ高価なものが多い。グループ展などで借りて使ったこともあったが、買うには至らずだった。強いて挙げれば、ブラックアンドデッカー社の安価なものがあるけど、見た目がどうも気に入らない。

あれこれ検索してきたらこんなのを見つけた。

ボッシュ(BOSCH)社のクロスラインレーザー「Quigo Plus

なんといってもこの形とサイズにやられた。65mmの正立方体で、軽量コンパクト。安定のボッシュ製で、しかも実売7千円前後とくればもう買うしかない。

赤色レーザーで、線はやや大きめ。壁に垂直に照射すると等間隔になるメモリも便利そうだ。レーザー墨出しを使い慣れているわけではないので、実践投入でうまくいくかはわからないけど、とりあえず搬入に持っていってもいいかな。

三人展のお知らせ

四年ぶりに写真展を開催します。多人数のグループ展や公募展じゃないものは本当に久しぶり。今回は友人との三人展です。今までは三人ともゼラチンシルバープリントを展示することが多かったメンツですが、今回はそれぞれ違うものになりそうです。三者三様でそれぞれテイストの違う展示になりそうで楽しみにしています。

共通しているのはフォトジェニックなものは撮っていないことです。少なくとも一般的に「いいね」をもらえるような写真でないことは確かです。まあ、そのあたりも狙いの一つになります。

私は二枚組に挑戦します。組み写真の最小単位で、成立させるのが難しいとされている二枚組です。きっかけは「Heikki Kaski: Tranquillity」という写真集。ヘイキ・カシキはフィンランドの写真家で、本作は3年前に直接メールで問い合わせて買った思い出深い一冊です。それからというもの、撮るにしても、見るにしても、二枚組の見立てを考え続けていました。最近ようやく胸にすとんと落ちるものがあり、実際の展示で試してみたくなりました。納得のいく展示になるかはわかりませんが、自分なりに意図のある二枚組になったらなと思っています。

6月ぐらいから撮影を開始して、いまセレクトがまとまりつつあります。先日ギャラリーに赴きレンタルフレームを押さえて、これからマットの発注とプリントの仕上げです。プリントはカラーネガからで、額装しやすい余白を指示できるラボ仕上げを検討中です。

さて、はじめてFBで公開イベントページを起ち上げました。アカウントがない方でも見られるはずです。詳しくはそちらで。もう少し先ですので頭の片隅にでも置いておいてください。

荒木経惟「センチメンタルな旅 1971- 2017-」@東京都写真美術館(TOP MUSEUM)

最終日に滑り込み。写真展あるあるだ。ともかくこれは観られてよかった。

「4|陽子のメモワール」、「4-43 愛情旅行 1984」

陽子さんのポートレートだ。

この展示はこれがすべてだと思った。

異様なまでに美しくて、どうしようもなく愛おしくなる。そんな一枚だ。

yokoaraki
※展示内撮影可

 

以降の写真を観ていると、事あるごとに無性に「4-43 愛情旅行 1984」に戻りたくなってしまう。何往復しただろう。観ても観ても観足りない。陽子以降の写真の理由がちょっとだけわかった気がした。初台のオペラシティアートギャラリーの「写狂老人A」が近しいものに感じられた。

野村佐紀子写真展「Ango」@Poetic Scape

えらいの見ちゃったな。これは実際に観ないとわからないやつなのは確か。

陶然とするモノクロプリント、絶妙なサイズ感、配置や並び、台形の額やマットをはじめとする高度で的確な額装。野村佐紀子写真群のイメージがぐっと拡張された展示だった。

そして写真と言葉が拮抗する書物「Sakiko Nomura: Ango」。噂の製本技術「ツイストハードカバーブックバインディング」が使われている。これが変態的に美しい。天地は水平で小口だけが捻られて製本されている。開くとページが台形になっていて、最初は下辺の方が長く、めくるごとに上辺の方が長くなる。マジシャンがトランプを等間隔で扇型にするように、銀行員が札勘定をするように、美しく捻られいる。一枚一枚の角度が違うため、捻り工程を逆算して一ページごとに割付の角度を変えているそうだ。あーこれ、言葉で説明しても拉致があかない。実際に手にとってみないと理解できない。とにかく触ってめくって気持ち良さを感じて欲しい。

町口さんと野村さんのトークも充実していた。スタイルは対称的。造本に掛ける情熱が煮こぼれるように語る町口さん。口数は少ないが一言で聴き手を怯ませる強さがある野村さん。

町口さんが「これ作ってるとたぁ〜のし〜なぁって」とニヤニヤしながら話すのは聴いていてもうれしくなる。製本にまつわるマニアックな話も粋な落語に聞こえるから不思議だ。時間が許せばいつまでだって聴いていたい。

野村さんは穏やかで口数は少なく、あまり声も張らないが、一言の破壊力がすごい。野村さんは「撮ること」が空気を吸うかのごとく普通に行われている。テーマを決めて撮ることはなく、身の周りに起こる出来事をきっかけにこれまでの写真を選ぶことが多いそうだ。正確な言葉は覚えていないが、「頭でコンセプトを立てたらそれを(写真で)超えることはできないじゃないですか。それよりも先方の事情の方がね」と言っていた。「先方の事情」とは写真に撮られる側の事情ということだろう。野村佐紀子という写真家は被写体と対峙するというよりも、被写体に寄り添い同じ方向を向く意識があるようだ。良い意味で自我が希薄で、自分の感情や都合に左右されてモチベーションが上がり下がりしない。調子が良かろうが悪かろうが撮るものは撮る。自然体で在ろうともしていない。自然体で在ろうと意識した時点で自然体にはなれないのも自明の理。でもそれができないから悩む写真家も多い。

漫画の話で申し訳ないが、ドラゴンボールで人造人間セルとの決闘前に、悟空と悟飯が精神と時の部屋で修行をする話がある。他のメンバーはさらなるパワーアップを目指す中で、二人は違うベクトルで修行を積む。結果として、最高のパワーを発揮するスーパーサイヤ人の状態を無理なく普段から維持できるようになる。普通の状態をすでに最強の状態にすることで、その先の強さ、潜在能力を引き出す土台づくりに成功した。

野村佐紀子さんの状態を例えるなら、常に何の無理もなくスーパーサイヤ人で居られる状態なのではないか。とにかく撮り続けることでしかたどり着けないだろうが、撮り続けたところでたどり着けるとは限らない。これは天賦の才としか言いようがない。きっとこの境地を羨む写真家はゴマンといる。

戦後生まれだからこそできることがある。文学と写真の拮抗を試みる書物。その書物とプリントの展示空間が呼応しながら形を成し、言葉に表せないほどの一体感持って展開した奇跡的な個展となった。

そして何よりうれしかったのは、野村佐紀子という写真家に出会い、あの師にしてこの弟子という凄味をまざまざと見せつけてもらい、ひょっとしたら師も羨む才能を知り得たことだ。

志賀理江子「ブラインドデート」@丸亀市猪熊弦一郎現代美術館

滞在時間はわずか3.5時間で、移動時間は7時間。移動の方が倍になっちゃうパターンの日帰り弾丸トラベラーで観覧してきた。

入って直ぐ、暗闇に点滅する光源に目が眩む。特に順路はない。はて、どう観てよいやら掴み所がない。でも次第に目が慣れ、場に馴染んでくる。歩きながら目にとまるスライドや写真を気ままに観られるようになる。周りの人も各々のスタイルで観賞している。中央で距離をとってぐるりと見渡す人。木製スツールをプロジェクターの脇に置き間近で食い入るように見る人。ふらふらと散策するようにあちらこちらを眺めている人。

21台ものスライドプロジェクターの作動音が有機的に響く。プロジェクターは改造されていて、投影のタイミングで点灯し、切り替わる時に消灯する。点いたり消えたりの無限ループ。それも機器ごとにテンポが違うようだ。綿密に練られた無秩序的秩序。まるで展示室がひとつの生き物のようで、しかも自分がその生き物の胎内に居るような感覚。妙に落ち着き、妙に騒つく。

そして展示室を抜けた通路の壁のテキストが出色。通路幅は一間ないくらい。柱が出っ張ってる箇所はもっと狭い。反対の壁にもたれながら距離をとって読む格好になる。先に三、四人も壁にもたれながら対面の文字を目で追っていた。それに倣う。ゆっくりと順にカニ歩きしてずれながら読み進める。少し考える。また読む。考える。また読む。考える。その繰り返し。志賀さんの言葉に理屈を超えた説得力がある。「弔い」や「歌」という言葉も、確信を持って発しているからこそ、読み手に訴える。この引力は凄まじい。

志賀さんがもがいてあがいてたどり着いた今回の個展。常に実験的で挑戦的な志賀さんならではの圧巻の展示空間だった。夏休みの宿題をギリギリに片付けたような駆け足の丸亀行きだったけど、観賞できて本当によかった。これを観て繰り返し考えたり、時間を忘れて語らえば、どれほどの学びがあるのだろう。志賀さんにどっさり宿題を出されたようだった。

平面の質感

改めて写真の何に魅力を感じているのかなって考えてみたら、わりと単純に物質としてのプリントそのものに惹かれているんじゃないかなって。

もちろん写っているものは大事だし、それを見て何を考えるかも大切。でも、まずはシンプルに平面の魅力を堪能したい。例えば、近美のプリントスタディで拝見した川田喜久治のゼラチン・シルバー・プリント25点の切れ味には心拍数が上がりっぱなしだった。石内都のフリーダ・カーロの遺品を写したCプリントは手に取れるようなリアルさがあった。伊丹豪の生み出す超高解像デジタルプリントは肉眼の知覚能力を超えて、ゲシュタルト崩壊していく体験がくせになる。コレクションしている森山大道のプリントは、フロントウインドウ越しの景色とバライタならではの滑りけのあるテクスチャとが相まって、見ても見ても見尽くし切ることがない。

紙と写真は相性がいい。その相性の良さを引き出せてる写真は、結果的に強度が高いものが多い。最近は紙に落とし込まない写真も増えたし、やたらドラスティックな表現も多くなったけど、それはそれだ。紙と写真の組み合わせには、野暮ったくて腐れ縁的な関係性がある。写真のそういうところが醍醐味の一つじゃないだろうか。

シンプルエース

「写ルンです・シンプルエース」をひとまず10個まとめ買いした。といっても全て貯まっていたポイントで交換。10月のG展に向けてやっと本格始動する。普通に買っても勢いが付かなそうだったので、ぜんぶポイント交換というお得なのか暴挙なのかわからない行動で発破をかけてみたわけだ。いろいろ構想は練ってはいたが、構想だけやっててもまったく意味がない。やっぱ撮ってなんぼだ。久しぶりの展示なのでワクワクする。にしても写ルンですなんて何十年ぶりだろうか。

比較しようのない価値

やろうと思えば、いくらでも徹底的に比較検討して、最得・最安を探し、ほぼ納得ずくでお目当てを買える時代。

実際に足を運ぶまで具体的にどういうものかもわからず、生で現物を観てから、どんなものとも比較しようのない価値を見極め対価を払う。誰が何と言おうと、自分は今目の前にあるものの価値を認める。そういう買い物ができるものの一つに、プリント購入ってのがあるのかな。

最得や最安を目指すのもありだけど、比較ばかりしていると相対的な価値に左右されて軸を見失う。機会があれば、比較しようのない価値にお金を払ってみるのも良い経験だと思う。