志賀理江子「ブラインドデート」@丸亀市猪熊弦一郎現代美術館

滞在時間はわずか3.5時間で、移動時間は7時間。移動の方が倍になっちゃうパターンの日帰り弾丸トラベラーで観覧してきた。

入って直ぐ、暗闇に点滅する光源に目が眩む。特に順路はない。はて、どう観てよいやら掴み所がない。でも次第に目が慣れ、場に馴染んでくる。歩きながら目にとまるスライドや写真を気ままに観られるようになる。周りの人も各々のスタイルで観賞している。中央で距離をとってぐるりと見渡す人。木製スツールをプロジェクターの脇に置き間近で食い入るように見る人。ふらふらと散策するようにあちらこちらを眺めている人。

21台ものスライドプロジェクターの作動音が有機的に響く。プロジェクターは改造されていて、投影のタイミングで点灯し、切り替わる時に消灯する。点いたり消えたりの無限ループ。それも機器ごとにテンポが違うようだ。綿密に練られた無秩序的秩序。まるで展示室がひとつの生き物のようで、しかも自分がその生き物の胎内に居るような感覚。妙に落ち着き、妙に騒つく。

そして展示室を抜けた通路の壁のテキストが出色。通路幅は一間ないくらい。柱が出っ張ってる箇所はもっと狭い。反対の壁にもたれながら距離をとって読む格好になる。先に三、四人も壁にもたれながら対面の文字を目で追っていた。それに倣う。ゆっくりと順にカニ歩きしてずれながら読み進める。少し考える。また読む。考える。また読む。考える。その繰り返し。志賀さんの言葉に理屈を超えた説得力がある。「弔い」や「歌」という言葉も、確信を持って発しているからこそ、読み手に訴える。この引力は凄まじい。

志賀さんがもがいてあがいてたどり着いた今回の個展。常に実験的で挑戦的な志賀さんならではの圧巻の展示空間だった。夏休みの宿題をギリギリに片付けたような駆け足の丸亀行きだったけど、観賞できて本当によかった。これを観て繰り返し考えたり、時間を忘れて語らえば、どれほどの学びがあるのだろう。志賀さんにどっさり宿題を出されたようだった。

広告

平面の質感

改めて写真の何に魅力を感じているのかなって考えてみたら、わりと単純に物質としてのプリントそのものに惹かれているんじゃないかなって。

もちろん写っているものは大事だし、それを見て何を考えるかも大切。でも、まずはシンプルに平面の魅力を堪能したい。例えば、近美のプリントスタディで拝見した川田喜久治のゼラチン・シルバー・プリント25点の切れ味には心拍数が上がりっぱなしだった。石内都のフリーダ・カーロの遺品を写したCプリントは手に取れるようなリアルさがあった。伊丹豪の生み出す超高解像デジタルプリントは肉眼の知覚能力を超えて、ゲシュタルト崩壊していく体験がくせになる。コレクションしている森山大道のプリントは、フロントウインドウ越しの景色とバライタならではの滑りけのあるテクスチャとが相まって、見ても見ても見尽くし切ることがない。

紙と写真は相性がいい。その相性の良さを引き出せてる写真は、結果的に強度が高いものが多い。最近は紙に落とし込まない写真も増えたし、やたらドラスティックな表現も多くなったけど、それはそれだ。紙と写真の組み合わせには、野暮ったくて腐れ縁的な関係性がある。写真のそういうところが醍醐味の一つじゃないだろうか。

シンプルエース

「写ルンです・シンプルエース」をひとまず10個まとめ買いした。といっても全て貯まっていたポイントで交換。10月のG展に向けてやっと本格始動する。普通に買っても勢いが付かなそうだったので、ぜんぶポイント交換というお得なのか暴挙なのかわからない行動で発破をかけてみたわけだ。いろいろ構想は練ってはいたが、構想だけやっててもまったく意味がない。やっぱ撮ってなんぼだ。久しぶりの展示なのでワクワクする。にしても写ルンですなんて何十年ぶりだろうか。

比較しようのない価値

やろうと思えば、いくらでも徹底的に比較検討して、最得・最安を探し、ほぼ納得ずくでお目当てを買える時代。

実際に足を運ぶまで具体的にどういうものかもわからず、生で現物を観てから、どんなものとも比較しようのない価値を見極め対価を払う。誰が何と言おうと、自分は今目の前にあるものの価値を認める。そういう買い物ができるものの一つに、プリント購入ってのがあるのかな。

最得や最安を目指すのもありだけど、比較ばかりしていると相対的な価値に左右されて軸を見失う。機会があれば、比較しようのない価値にお金を払ってみるのも良い経験だと思う。

熊谷聖司展「EACH LITTLE THING」@POETIC-SCAPE

ポエティックスケープの熊谷聖司展「EACH LITTLE THING」。同タイトルの写真集を10冊まで出版するプロジェクトで、今回で7と8が上梓された。デザイナーの高橋健介さんに編集を一任して、熊谷さんはあまり干渉しないというスタイルをとっている。3.11以降「わたしの欲望とは何か」というテーマのもと自問自答する試みだという。

もちろん誰が編集しようとも熊谷さん自身が反応して撮影したものには変わりはない。しかし、編集の及ぼす影響は大きい。特に写真のようなビジュアルメディアは編集いかんによっては、見え方はがらりと変わる。それでもなお、拭っても拭いきれない、底に沈めても浮かび上がってしまう何か。それを欲望と捉えることはできるのかもしれない。撮影者と編集者との信頼関係があれば、編集を他人に委ねることは、写真の強度が飛躍的に高められる手段といえる。委ねるにはいろんな力が必要になる。この関係を築ける人はそう多くないように思う。

まあ、そんなプロジェクトの前提をすっ飛ばしても、熊谷さんの写真が魅惑的なのは疑う余地もない。もう、写真でしかないよという心地よさがある。おもねらず、突き放さず。ツンでもデレでもない。写真の塩梅が際立っている。写真の旨味たっぷりだ。やりたくてもこれがなかなかできない、普通は。

観賞者は引き込まれながらも掴めそうで掴めない熊谷聖司の実態を、両の目で見ているにもかかわらず暗中模索するのだ。その実、熊谷さん自身も同様にまだ見ぬ実態を探っているのではないか。探り続ける行為そのものが、熊谷さんの真骨頂なのだとすれば、目の前の写真がさらに魅力を増していく。見れば見るほどに、すごさを実感してしまうのだ。

藤崎均さんの「歪んだ箱」@OUTBOUND 吉祥寺


吉祥寺のOUTBOUNDで木工作家・藤崎均さんの「歪んだ箱」を一目惚れで購入した。この箱、クラロウォルナット材という銘木をくりぬいて製作されている。米国産に欧州産を接ぎ木したブラックウォルナットの亜種で、瘤杢(こぶもく)なる歪な模様が特徴らしい。確かに波打っているような、震えているような有機的な杢が見てとれる。その杢に同調するように、箱の外形も絶妙に歪んでいる。のせ蓋がはまった時の塊感、安定と不安定のバランスが素晴らしい。店主・小林和人さんは物の役割に「見た時に認識できる具体的な『機能』と、目に見えない抽象的な『作用』」があると常々言っているが、藤崎さんの箱はまさに「作用」の逸品だ。矯めつ眇めつしているうちに、しばし暑さを忘れるとか忘れないとか。

田中大輔展「火焔の脈」@ガーディアン・ガーデン

田中くんの内面の狂気は計り知れない。そう思うようになったのはいつからだろう。時を経るごとに、展示を重ねるごとに、田中大輔の根幹の部分が少しずつ炙り出され、研ぎ澄まされてきている。適正とは言い難かった写真も、量を積み重ねるうちに、成立させてしまう説得力を手に入れつつある。というより、写真の質を凌駕するほどの強度と狂気を獲得しつつある。

彼の狂気はこれまで溜め込んで行き場のなかった熱意であり、写真へと導いた初期衝動だ。田中大輔の写真はとにかく刺さる。ズブッとひとつ突きではなく、ゆっくり鳩尾に刃先が入ってくる感覚だ。

未完成感を残したまま強度を増してゆく様は、さながらダーマ神殿に一度も行かずにレベル99を目指すドラクエの主人公だ。不器用極まりないが、転職しない写真家の狂気に癒された日だった。

エレナ・トゥタッチコワ「ひつじの時刻、北風、晴れ」@STUDIO STAFF ONLY

エレナ・トゥタッチコワの写真と映像、テキストによる個展。そのオープニングに伺った。2014年から知床の峰浜を何度となく訪れ、住人と交流を重ねながら、写真と映像にまとめている。加えてエレナの日記や、峰浜の人たちのインタビュー記事も一部展示され、フィールドワークとして産声を上げた個展になっていた。エレナは興味を持てば素直に反応して、素直に行動できる写真家だ。理屈や理論、技法に一切引きずられずに、写真と言葉のプリミティブな関係性、それぞれの魅力を引き出せる稀有な人。言葉と写真に愛されてる。類まれな才能だ。写真にまつわるエピソードを聞いていると、エレナ自身が一番楽しくて、一番うれしくて、一番面白がっているのがよく伝わってくる。

屋上の映像がまた素敵だった。ウナベツ岳の麓にあるメーメーベーカリーのオーナーや近隣の人々、羊の群れ。何を語るでもない十数分間がとても美しかった。とりわけこの日は関東で天候不順。知床の吹雪く映像と、曇り空で吹きさらしの屋上とがリンクし、期せずして妙な臨場感が演出されていた。

このフィールドワークも写真集にまとめたいとのこと。楽しみがまた増えた。

 

ルイジ・ギッリ写真集「POLAROID – L’OPERA COMPLETA – 1979-1983」


1992年に49歳の若さで夭折したイタリア人写真家のルイジ・ギッリ。2013年にMACKから復刻した「Kodachrome」と2014年のみすず書房発行の「写真講義」。この二冊をきっかけに国内でも再注目、再評価されている。長く写真をやっている人からすると懐かしいという声をよく聞く。それだけ、亡くなってからは名を聞かなくなってしまっていたのだろう。

私はというと、再注目も再評価もなにも復刻版「Kodachrome」をきっかけに初めてルイジ・ギッリを知ったクチだ。書籍は買わずに、MACKが(実験的に?)リリースした電子書籍版をiBooksからダウンロードして見ていた。別に「ルイジ・ギッリいいね!」と思ったわけではなく、「MACKが電子書籍? 試しになんか落としてみるか。ど・れ・に・し・よう・か・な」って感じでダウンロードしただけだ。写真講義もまだ読んでいないしね。

ただ、ギッリのポラロイド作品集があることを知ってから、気になって仕方がなくなってしまった。1978年が初版で、2003年に再販されている。たまに検索しては古書を探し、良さそうな再販版をやっと入手した。こいつがむっちゃいいんですよ、ほんと。今のところ、ギッリの写真集はこれだけでいいや。そのくらい気に入りました。


ついでと言ってはなんなんだけど、ちょうどタカ・イシイギャラリー 東京でギッリの70年代のプリントをセレクトした写真展が開催されていたので、他の有名アートギャラリーも集結した「complex665」に初めて行って見てきた。ますますギッリ好きになりそうだ。しかし、ここは敷居高し。


それと、ルイジ・ギッリが好きになりつつあるのも、どうやらイタリア人写真家というのもポイントになってるみたい。フェデリコ・クラヴァリーノとかグイド・グイディとか、まったく知らなかったけど、写真集見て気に入って買ったらイタリア人だったてのがチラホラ。写真に共通する要素があって、そこが琴線に触れるのかな。そういう視点で体系的に見返すのも面白そうだ。

鈴木のぞみ個展「Mirrors and Windows」@表参道画廊

予定にはなかったけど、ふらりと表参道画廊に立ち寄ってみたら、これが大当たり。ぶわっとテンションが上がってしまった。

窓と鏡をテーマにした作品群は、写真の起源、写真の根本を見事に具象化させていた。「窓」は解体された窓を枠ごと利用している。ガラス面に写真乳剤を塗布し、住人が日頃から見ていたであろう窓越しの景色を定着させている。「鏡」も同様に、手鏡や浴室の鏡などを使い、据えてあった場所で映り込んでいたであろうイメージを同様の技法で定着させている。

ユニークかつ的を射た視点が素晴らしい。それに加えて実際に現物の窓や鏡を感剤化し、感光から現像を経てイメージを定着させてしまう、その見立てと力技は見事と言う他ない。「本当にやっちゃうんだこれ」っていう感じ。力技でありながら、着想から作品に至るまでに必然性があって無理がない。

記録としての写真のあり方を、さらにえぐるように、遡るようにして記憶を炙り出す試みは、物の中に潜像しているかもしれない記憶の断片を垣間見せてくれる。見えるものと、見えないものとの境界線を彷徨っている感覚になる。ふとした瞬間に薄ら寒さすら覚えるほど、鋭く写真の中核を突いていた。

外界を見るための窓とそこに映る自己を見つめるための鏡。黎明期の写真を思わせるガラスや鏡を支持体とする鈴木のぞみの作品は、そのどちらでもないような眼差しのあり方を予感させてくれる。最初の写真であるダゲレオタイプは、その鮮明で魔術的な画像から「記憶を持った鏡」とも呼ばれたが、鈴木は物それ自体に宿る記憶や、物を見るわれわれを見返すような物からの眼差しの存在について思考を巡らせてゆく。

窓際のカーテンや皮膚の変色に見られるように、あらゆる物は光に対する病を抱えている。それならば、物の表面には、過去のイメージが潜像として焼き付いていたとしても不思議ではないだろう。我々の意志や意識の外側で人知れず形成されたイメージがそこかしこに潜在し、現像されるのを待ち続けている。鈴木のぞみが提示するのは、そんな狂気にも似た世界である。

小原真史( こはら・まさし)

引用:表参道画廊ウェブサイト・東京写真月間2017小原真史企画鈴木のぞみ・ステートメント