クロヌマタカトシ個展「気配」@ギャラリー上り屋敷


クロヌマタカトシさんの木彫。拝見するたびに少しずつ変化している。ひとつの宗教観を宿していて、気品と美しさの中に畏怖の念を内包しているようでもあり、人間の性や業の深さ、狂気を暗示しているようでもある。

仏師の松本明慶さんがドキュメンタリー番組で「自ら仏を彫るのではなくて、すでに宿っている仏様を世に出す手伝いをするだけです」ということをおっしゃっていた。どうもその境地に近づいているような気がする。

写真家の田中大輔君がクロヌマさんのアトリエ写真を撮影していて、それも展示されていた。クロヌマさんが田中君の写真展にたまたま訪れて、感じるものがあったようで、アトリエ撮影を依頼したそうだ。どこまでも田中君の写真であったが、木彫と見事に呼応していた。

床に置けなくなったら天井がある

久しぶりに写真集の買取を依頼する。部屋が狭いのでやむなし。いろんな意味で生活に支障をきたし始めた頃合いに、泣く泣く厳選して手放している。

それでも充電池のメモリー効果のようにじわじわと棚の空きは少なくなっていく。持ち家じゃないので今後どうしたものだろうかと自問自答する日々。

今回買取を依頼した某古書店主も私物の写真集が大変なことになっているそうで、大好きなものに囲まれてホクホクしながらも、増えつづける本は悩みの種でもあるらしい。

でも同居人に「床に置けなくなったら天井があるから大丈夫」と言って慰めてくれたとか。さすがにその発想はなかった(笑)

まだ自分は床はおろか、棚の心配だけをしていればよのでずいぶんマシな方だと思えた。買いっぱなしにできる環境はうらやましくもあるが、制限がある方が工夫のしがいがある。

熊谷聖司 展|EACH LITTLE THING @POETIC SCAPE

いよいよ「EACH LITTLE THING」の#9、#10が刊行された。10巻揃えたら三方背の特製ケースがもらえる。コツコツ集めてきた人にとってはうれしい特典だ。「EACH…」の10巻と頒布小冊子「VERY LITTLE THING」を合わせた全巻が、ピシッと箱に収まる姿にほくそ笑んでしまう。

今回の展示も素晴らしい。印画紙は反射率の高いクリスタルペーパーを使っていて、これが熊谷さんの写真と相性抜群だった。印画紙のほのかにメタリックな光沢感がハイライトを活かし、ピントがシャープなのにどこか柔らかい印象を受ける。フラットな展示構成と相まって、気持ちの良い空間になっていた。写真集とはまるで違うテクスチャなので、見比べてみるのもおもしろい。

「縦位置でカラーのみ、セレクトと編集にあまり干渉しない」を続けることで、熊谷さんはすべてを等価で見たいという感覚が生まれたそうだ。イメージの縦横や大小、比率の違いなどの要素を省き、セレクトも編集も(信頼できる)他者に委ねる。できるだけ要素を少なくすることで見えてくるものとは。今回で「EACH…」は一区切りとなったけれど、フラットにものを見てみるという試みは、また違った形で続きそうだ。

それと「book obscura」で同時開催の『熊谷聖司のマルクマ本店 -写真家はどう写真集をつくるのか』 も良かった。熊谷さんがどんな写真家や文筆家に影響を受けて、何を踏んできたかが垣間見える。自筆の文章やイラスト、写真などが壁面いっぱいに貼られ、意識と無意識を混在させるようにヒントが散りばめられている。写真集づくりのプロセスも辿れ、さらに深く読み解くきっかけになるイベントだった。

橋本とし子写真集『キチムは夜に飛ぶ』刊行記念写真展 @ふげん社

ふげん社の刊行記念展に最終日の終了間際に駆け込む。

タイトルの「キチムは夜に飛ぶ」がまず気になる。娘さんの突然発した言葉から直感的に付けたタイトルだそうだ。ユニークだけれど、これがしっくりとくる。

一見、時代性があやふやで、現代を撮っているとわかっていても、大正や昭和初期の情緒を感じさせる。ぎゅっと圧縮された異空間に足を踏み入れてしまったような写真たち。どこか乱歩的で怪奇な雰囲気が漂っている。それでいて愉快。居心地の良さと悪さが同居してる。

さらに写真集の表紙が面白い。藤色の地に黒艶の箔押し文字。左上にクロッシェ帽を被る少女。踏み込んだデザインだけれど、写真の良さを引き出しているように思う。これだけ攻めていて成立させるなんて本当にすごい。Book Photo PRESSの長尾敦子さんのデザイン。

高コントラストや粒状感はご主人の影響が少なからずあるとは思うけれど、この怪しい独特な世界観と相性が良いようだ。キチム(吉夢)の不可思議な世界は大人心も子供心もくすぐってくれ、とわくわくする夢物語のようだった。

福井守 作品展 @OUTBOUND(吉祥寺)

吉祥寺のOUTBOUNDで福井守さんの木工作品を見に行ってきた。間伐材や流木などの素材を活かしながら、作家の頭の中にある心地の良い形を削り出している。手つかずの素材をあるがままというよりも、自然界に存在する数学的な美しさをという感じだ。

一点ずつ手に取りながら見ていくと、艶やかに黒光りした作品のひとつに目がとまる。アサガオの種を両手一杯くらい膨らませたような楕円体をしていた。上部に稜線のような一筋のエッジが伸びていて、底には3、4本の亀裂が走っている。

片手で持つには不安だったので、そっと両手ですくい上げてみる。予想よりもずしりと重く、磨かれた曲面が手に心地よい。角度を変えるとまるで違う表情になる。自分の気持ちの良い角度を探してみたくなる。

キャプションには「樫/篠山にて間伐される/鉄染め」とあった。樫の間伐材か。「鉄染め」って何だろう? スタッフの方に話を伺うと、サビ釘などを酢に浸して作った酸化鉄溶液を材に塗布し、タンニンと反応させて木肌を黒く変色させる技法なのだとか。草木染めにも使われていて、あのお歯黒と同じメカニズムらしい。

そこに在るだけで、その場が居心地よくなる木工オブジェ。このお店でまた素晴らしい作家に出会うことができた。

今夏はニット作品をひとつ飾る

img_2135.jpg《宮田明日鹿 / Femmes au chien / 「con/text/image」@POETIC SCAPE(2016)》

予定のないゴールデンウイーク。半年ほど続けていたアンサンブルな壁一面の額装品をすべて外し白壁に戻してみた。いったんリセットして、次は何を飾ろうかと考える。

ひと作品ずつ試しながら決めたのは、宮田明日鹿さんのニット作品。黄色と青色の補色のコントラストが初夏からのさわやかな季節にぴったりだ。今夏はこれで行こう。

これまでは申し訳ないと思いつつも、ストレージボックスから出しては眺めているだけだった。ようやく壁に掛けてあげられた。それも個人的には最高のタイミングで。

宮田さんは美術館巡りの際に展示品のキャプション部分をメモ代わりに撮影する習慣があった。その画像を改造した電子編み機に取り込んでニット作品に再構築してる。低解像でパースがついてしまった画像が、作家自身も想像だにしない編み物として生まれ変わる。

額装されたニット作品の脇にある小さなアクリル貼りのキャプションが親であり、ニットが子供。まさに目玉のおやじ的な親子関係。テキスト、画像、ニットの循環が目眩がしそうなほど楽しい。

他に類のない、唯一無二で、とてもユニークなユニークピースの作品。初めて見たときは戸惑いと驚きでどう受け止めてたら良いのか分からなかった。でも知れば知るほど宮田ワールドの可笑しさと懐の深さにはまっていく。

昨年、調布で開催された「クリエイティブリユースでアート!」では、招聘アーティストとして参加し、即興性を加えて、複雑にレイヤーが絡んだアメージングな作品を披露していた。これから期待の斜め上どころか、桂馬飛びに進化する姿をこれからも拝見できそうで、楽しみでならない。

《宮田明日鹿 / 「クリエイティブユース」@調布たづくり(2017)》

ポラロイドの写真集〈その3〉

またいつの間にかまた増えてきてしまったポラ系写真集やアーティストブック。ひと区切りの〈その3〉。そろそろ収束の感があるとかないとか。

DAVID HOCKNEYCAMERAWORKS

前から気になっていて、タイミングが合えば手に入れたいと思っていたデイヴィッド・ホックニーの写真集。アマゾンとかでもあるんだけど、じりじりと古本相場が高騰していて買いあぐねていた。先日、ようやく別口で程度の良い出物があったので、この機を逃すまいと購入した。

写真をつなぎ合わせるという意味で、ジョイナーフォトと呼ばれている。前半がポラロイドで、後半が35mmという構成。多視点とか立体的な配置とかを見ていると、割と緻密に組み合わせているみたい。初めはポラで撮っていて、途中からどうしても余白が気になって35mmフィルムに変えたらしい。

美術史や絵画技法の独自研究でも有名で「秘密の知識」はもう新刊は完売していて古本がレア価格になってる。これは買えそうもないので、続編的な「絵画の歴史洞窟壁画からiPadまで」は読んでみたい。ので、早速注文してみたら、予想以上に判型が大きかった。

・・・・・

Edward Fella: Letters on America

米国デザイナーのエドワード・フェラの作品集。デザイン業界では有名な方らしい。内容は、ショーウィンドウ、看板、サインボード、道路、シャッターなどの文字デザインをポラロイドで収集したもの。合間合間にドローイングも入っていて、色彩やグラフィカルな文字がぎっしり詰まっていて、とても楽しい作品集だ。SNSで見かけてジャケ買いしただけなんだけど、かなり気に入ってます。

・・・・・

PETER STREHLE : LOST STORIES

メディアアーティストのピーター・ストレーレによるファウンドフォト作品。古いポラロイドを一般家庭、蚤の市、ebayなどを利用し全米中から買い集めて架空の物語をオムニバス形式で紡いでいる。かぶせ箱入りで、蛇腹折り製本の10冊セット。Steidlから出ているダヤニータ・シンの写真集「Museum Bhavanを思い出した。

・・・・・

ILVA SUNDGREN : NO ONE CAN LOVE LIKE WE DO

スウェーデンのフォトグラファー、イルヴァ・サンドグレンの写真集。どことなく寂しげで孤独感をまとうイメージが並ぶ。ポラロイドの原寸大で、イメージ部分にニス加工が施されリアルな質感になっている。手のひらに隠れんばかりのコンパクトでかわいらしい一冊。

・・・・・

MARKUS RAETZ POLAROIDS 1978-1993

スイスの現代美術家のマーカス・レェツの作品集。完成作品や製作工程をポラロイドで記録したもの。視差や錯覚を使った作品が多いようだ。一枚、特に気になったのがある、いろんな意味で。

・・・・・

「植田正治写真展光と陰の世界―Part II」図録

ときの忘れもので開催されていた展覧会の図録。蔵出しのポラロイドを展示するとあって、ぜひ拝見したいと思っていたんだけど、予定が合わず会期を逃した。せめて図録だけでもと取り寄せる。これが良い。簡易な小冊子ながら、植田正治の世界観をポラロイドで楽しめる。

・・・・・

RHIANNON ADAM : DREAMLANDS/WASTELANDS

〈その2〉で紹介した「Polaroid: The Complete Guide to Experimental Instant Photography (Missing Manual)」というポラ系のハウツー本と同じ写真家。一冊で両A面のような作りになっている。紙質はそこそこだけど、面白い造本。英国の2つのリゾート地を期限切れのポラロイドで撮影したもの。子供の頃の憧憬を交えるように、とろみのある夢物語のようなイメージが展開する。

週末のサイアノタイプ

骨休めにというわけではないけれど、アナログなことをやりたくなって、久しぶりに夜な夜なサイアノを焼く。思いつきなので特にめぼしいネガもなく、その辺にあったドライハーブとか道で拾ったタンポポをコンタクトプリンターに挟んでささっと露光する。

混合感光液の黄色が紫外線露光され青灰色になり、オキシドール溶液に漬けると瞬く間に青藍色に転じる。モノクロプリントで像がじわりと浮かんでくる感じとも違う一瞬の化学変化。シンプルで美しい。

サイアノタイプの写真集といえばAnna Atkinsの「Sun Gardens Victorian Photograms」がお馴染みだと思うけど、この古本はちょっと高くて手が出せていない。唯一持っているが、 Zeva Oelbaumの「BLUE PRINTS – THE NATURAL WORLD IN CYANOTYPE PHOTOGRAPHS。アトキンスのボタニカルな系譜を受け継ぎながら、より繊細なイメージが見ていてほれぼれする。こういうのもやってみたいなあ。

森山大道写真展「Ango」@POETIC SCAPE

森山大道「Ango」をやっと見に行けた。ぞくっとしてうっとりする絶品の展示だった。漆黒の桜、濡羽色の黒髪が目に飛び込み、ぐるぐると頭の中を駆けめぐる。坂口安吾の「桜の森の満開の下」と森山大道の「桜」が怪しく交配し、妖艶な新種の花を見事に咲かせていた。

「桜の森の満開の下」は坂口安吾の代表作であり傑作とされている怪奇短編小説。読んだでみたら、これがなかなか残虐で寒気のする話だった。それでもやめられずあやかしの物語の中へずぶずぶと引き摺り込まれてしまった。

「桜の森の満開の下」は冒頭の一部にこんな件がある。

近頃は桜の花の下といえば人間がより集って酒をのんで喧嘩していますから陽気でにぎやかだと思いこんでいますが 、桜の花の下から人間を取り去ると怖ろしい景色になりますので 、能にも 、さる母親が愛児を人さらいにさらわれて子供を探して発狂して桜の花の満開の林の下へ来かかり見渡す花びらの陰に子供の幻を描いて狂い死して花びらに埋まってしまう (このところ小生の蛇足 )という話もあり 、桜の林の花の下に人の姿がなければ怖しいばかりです 。

《青空文庫より抜粋》

桜が怖ろしいという感覚は自分にはなかった。言われてみれば誰もいない夜桜を見ると、儚さや切なさを感じることはある。でも、怖ろしいとまでは思ったことがない。桜は春の訪れを告げる季節の風物詩で、愛でるものであり楽しむものとして刷り込まれているのは確か。そもそもの江戸期以前の花見文化、桜の捉え方が気になる。手がかりになる本でも探してみようかな。

町口さんの新作本がまた凄い。きらきらと虹色輝く黒い本。はじめ表紙は黒地に箔押しかなと思ってたら、「これ、ホログラム箔に黒インクを重ねてるんですよ。箔が透けなくなるまで何回か刷ってるんです」と説明を聞いて腰を抜かす。ホログラムの上からスミ重ねるって凄い発想。丸背も滑らかで美しい。本文の白文字は黒紙に白インクじゃなくて、白い紙にスミベタの地で白抜き文字だろうか、小口が白いから。いつもの筑紫オールドが効いてて、さすがの◯態的造本。森山大道と町口覚。このコンビは最高だ。

コヨーテ最新号の「森山大道 写真のすべて」もゲット。こらからじっくり読むつもり。古本で買った1号の「特集 森山大道 ── その路地を右へ」との読み比べも面白そうだ。

泉大悟写真展「UNDERCURRENT(2018)」@銀座月光荘・画室3

毎度楽しみな泉さんの写真展。月光荘の画室3のスペースはほど良い狭さで、泉さんの写真のサイズによく合っている。回を重ねるごとに、多重層の画面構成が堂に入ってきている。繊細なモノクロの階調と相まって、泉さんならではの写真へと醸成されているのがわかる。

写真を一目見ただけで、誰々の写真だと分かるというのは、写真家にとってスタイルを持っているという意味で大切な要素ではないだろうか。泉さんも継続することでスタイルを獲得しつつある。

写真はロバート・アダムスのようにじわじわくる系かなとも思ったけど、どちらかといえばクーデルカとかケルテスとか、きりっとした画面構成に近い気がする。加えておぼろげなレイヤーを含んでいるので、力みがなく穏やか。コンパクト画面に、ユニークな構図が面白い。

気になったのは壁を写したシンプルな構図の写真。見ているとクーデルカのジプシーズを彷彿とさせた。もっともっと引きで撮影していたら、あの下を向く白い馬が現れてきそうだ。え、何? どこ? ここ? っていう距離感も泉さんらしい。コツコツ丹念に継続されている泉さんの写真は、ずっと見ていきたい写真の一つだ。

[写真集]奥山淳志「弁造 Benzo」

北海道で自給自足の生活を送った井上弁造さんの20年の記録。身内ではない他者と向き合うというのは、写真家としてのひとつのアプローチだとは思うんだけど、それが20年となるとね、半端ではない。その集大成がこの一冊だ。

2012年に弁造さんは他界されたが、その後も奥山さんは撮影を続けている。かつて弁造さんの家があった庭や無数に描かれたエスキースなどの遺品を折に触れて撮りためている。

銀座ニコンサロンで開催されていた個展「庭とエスキース」では、弁造さん亡き後の写真も多く展示されていた。展示構成はタイトルの通り「庭」と「エスキース」を2枚1組で並べられていた。奥山さん自身が、今までにない選び方と組み方をしたら、どのような弁造さんが立ち現れるのか模索しているようだった。1時間ほどかけて何度も見た。素晴らしい展示だった。

写真集にはCプリントが付いてくる。いわゆるスペシャルエディションになっていて、通常版の設定がない。かなり珍しい試みだ。購入者が好きなカットを選べるようになっていて、選んだ一枚を奥山さんにお伝えすれば自ら焼いてくれる。はじめは直感的にすぐ選べる気がしていた。それが甘い考えだったとすぐにわかる。写真集が届いてから2ヶ月ほど経っても、まだ1枚を選び出せずにいる。

シンプルに絵的な好みとかで選べば良いものを、弁造さんと奥山さんのことをを考えているうちに、ついつい深読みしてしまうのだ。写真集を買ってすぐなのに、弁造さんに会ったこともないのに、奥山さんとは銀座ニコンサロンで初めましてだったのに、あれこれ想像してしまって、写真を選ぶところまで気持ちが行かない。

奥山さんは常日頃から弁造さんのことを考え、写真を撮り、また考え、また写真を撮る、を繰り返してきた。それが今なお継続している。奥山さんは、弁造さんを通して、写真を通して、人の在り方をずっと考えている。私も倣うように考えてみたくなる。それだけの力、魅力がこの写真集には備わっていると思う。

「期限はありませんから」という一言に甘えて、もう少しだけ考えてから1枚を選びたい。

参考リンク:奥山淳志写真集「弁造 Benzo」について

鴻池朋子「Little fur anger」@ Gallery KIDO Press(3331 Arts Chiyoda)

3331アーツ千代田内にある「ギャラリーキドプレス」で鴻池朋子さんの版画を拝見した。鴻池さんの作品を見るのは初めてだった。キドプレスは半分が工房で、半分が展示スペースになってる。とてもコンパクトなギャラリーだ。今年で15周年ということらしい。以前は清澄白河にあって、2015年に末広町に移転している。

今展ではカービングという版木作品とドライポイント技法の銅版画の二種類を展示していた。版画を発表するのは初めてとのこと。木版用の版木をそのまま作品にしているダイナミックなカービング作品も素敵だったけど、気になったのはドライポイントの方だった。朝日新聞朝刊の朝日歌壇俳壇という連載の挿絵「どうぶつのことば」の中からご本人が選出したもの。連載を引き受けた時は鉛筆のドローイングにするつもりだったが、新聞の挿絵としてあまりにもつまらなく見えて、同じ「刷る」ものの方がしっくりきそうだと銅版画にしたそうだ。

モチーフは蜂やウサギ、毛虫などの昆虫や動物だ。ドライポイントならではの滲んだ線描写と、黒と青のインクを用いた2回刷りによるわずかなズレを活かすことで、ふわりとした産毛の質感を表現している。じーっと見つめていると本当に毛が揺らいでくるようだ。薄っすらと青味がかったトーンも美しい。

中でも「横たわる獣」はお気に入り。何かの幼獣と思しき姿は、毛むくじゃらで、ちょろりと尻尾を生やし、仰向けに身体を縮こませ、やや上目づかいでこちらを見ている。野生の険しさを漂わせながらどこか愛嬌がある。他が実在の動物や昆虫をモチーフにしてるのに、これだけ「獣」って、ざっくりしてるのも面白い。挿絵の中には、他にも不特定な生き物は登場してたのかちょっと気になる。

別件が終わった後に寄っただけだったけれど、良いギャラリー、良い展示が見られた。これを機に今後の企画展も見てみたいし、鴻池さんの作品についてももっと知りたくなった。

野村恵子 展|OKINAWA @POETIC SCAPE

楽しみにしていた野村恵子さんの個展を見てきた。同ギャラリーでは5年ぶりだそうで、そんなに間が空いていたんだと改めて思う。前回の展示は思い出深く、思い入れも強い。というのも、コレクションしているプリントの中でも最初期の1枚が、前回の『野村恵子 展【Soul Blue -蒼の彼方へ-】(2013年)』のプリントだからだ。私のルーツの一つである五島列島の写真で、初見でとても気になり、2度目に訪れた際に意を決して購入した。とても大切なプリントとなっている。

今回の個展は、ポルトガルの出版社『Pierre von Kleist editions』から昨年に出版された写真集「OKINAWA」から、新作を加えて展示をしている。2014年の銀座ニコンサロンの『赤い水』で見たイメージもあった。やはりこの濃密で濃厚な写真はクセになる。野村さんの写真には、自分の中にはない「濃さ」があり「強さ」がある。だからこそ無性に気になり魅せられてしまう。

どれをとっても野村恵子さんらしい濃さと強さを持った写真ばかりなのだが、その中でも「水面に浮かぶ女性」「焼かれる山羊」「腕にタトゥを刻んだ女性」「屋上の洗濯物」が気になった。特に「屋上の洗濯物」は銀座ニコンサロンでも見ていて、強烈に印象に残っている。たしか野村さん本人に、「どれか気になるのある?」みたいことを聞かれて、真っ先に選んだのがこの写真だった。またこれが壁にかかっていてとてもうれしかった。

それに加えて、今回は天野太郎さんとのクロストークがあり、とても楽しみにしていた。つい先日まで横浜市民ギャラリーあざみ野で開催されていた写真展『金川晋吾「長い間」』のキュレーションを手掛けられ、見事な展示構成を目の当たりにしていたこともあり、お名前は聞き及んでいたが、実際にはどんな方なのだろうと興味津々だったのだ。

さてそのトークはもう抱腹絶倒、爆笑必至の無双トークだった。詳細はいろんな意味で割愛せざるを得ないが、あえて一言で表現するならば「愛ある叱咤激励」とでもいうべき内容だった。天野さんも野村さんも関西弁全開でもはや漫談。天野さんの確かな経験と知識に裏打ちされたお話は、核心を突きまくり頷くことしきり。いつまででも聴いていられる面白さで、「ああ、写真と出会っててよかった」と思えるひと時だった。

野村さんが母方のルーツである沖縄を撮って20年。特有の時代背景を引き受けつつも、あくまで私的な目線で沖縄を追い続け、粘り強く、力強く、濃密にとらえ続けている。他のどの沖縄写真とも違う、野村恵子さんならではの沖縄写真は着実に強度を高めている。また長野のシリーズが継続中で、期待は膨らみ楽しみは尽きない。

なんにせよ、この人なら何があっても写真は続けるだろうと確信を持てる写真家の一人だ。だからこそ、写真家の野村恵子のコレクター、その末席にいられるだけでも、とても誇らしい気持ちにさせてくれるのだ。

金川晋吾「長い間」@ 横浜市民ギャラリーあざみ野・展示室1

最終日。初めて金川晋吾さんの写真を見ることができた。とにかく見に行けてよかった。写真にもテキストにも映像にも吸い寄せられた。父と、その父の姉である伯母の失踪。どう向き合い、どう受け入れ、どう取り組み、どう写真で表そうと、露にしようとしているのか。生まれてきた境遇、社会的な立場、親子や親類という関係など、生きていく中での役割が破綻した時に、人は何を思い、何を考え、どう行動するのか。息子である写真家も、被写体である父も、そして伯母も、何ら答えを持っていない。身内の稀有な状況を晒し、人と人の関係性を問い続ける金川さんの写真家としての姿勢は興味深い。

継続中の二つのシリーズは、道半ばで、未知なまま。理解するための導線も用意されているようで用意されていない。自分の中ではまだはっきりとした言葉が浮かんでこないけれど、しばらく写真集をめくりながら、写真とテキストを頭ん中で反芻させてみようと思う。

あと今回の展示構成が秀逸。前半の父のシリーズは、縦3列に互い違いに壁が設置され、ひとつの壁に大きな写真が1枚ずつ。ゆらゆらと木の葉を落とすように右に左に視線を誘導して、とても滑らかに観覧できる。壁と壁の間から他の写真が何気なく見切れるのもおもしろい。会場の中間地には、父の自撮り写真のスライドショーを挟みテンポを変える。それから後半の伯母のシリーズは、打って変わって広い部屋に小さな写真が広い間隔で並んでいて、時計回りに自然な導線になっている。大きめのスペースでこれほど滑らかで無理のない導線はあまり体験したことがない。この構成力、唸りました。

版画の景色 現代版画センターの軌跡(前期) @埼玉県立近代美術館

昨年末から楽しみにしていた企画展。期待に違わぬ質と量で見応え十分だった。

「現代版画センター」は1974年の創立から1985年に倒産するまで、版画芸術の普及とコレクター育成という明確な構想で活動していた。版画作品の「版元」として奔走し振興に努めたという。10年余りという活動期間を短いと取るか長いと取るかは人それぞれかもしれないが、国内における現代版画の黎明期を支えていたことは間違いない。今その活動は画廊「ときの忘れもの」に引き継がれている。

版画というメディアに興味を持ってから、写真界の周辺で版画が見え隠れするようになった。興味を持てばアンテナが張られて、今まで目に留まらなかったものが目に入るようになり、自ずと情報が集まってくるのは道理ではある。でもこれほどの巡り合せは、版画との不思議な縁を感じてしまう。まあ、勝手にだけどね。

版画初心者にとっては、ほぼ未知の作家ばかり。知っているなという名前は、アンディ・ウォーホル、安藤忠雄、磯崎新、一原有徳、瑛九、草間彌生、駒井哲郎、関根伸夫、舟越保武くらい。それもまともに作品を見たことがないものが多くて、どれもこれも新鮮。それに一点一点がユニークな主題で飽きることがなく、大満足の企画展だった。気づけば1時間半ほどかけて鑑賞していた。

木版、銅版画、シルクスクリーンなど技法による描写の違いや、コットンペーパー、和紙、布地、金属などの支持体の違いも楽しめる。版画は写真よりも支持体のテクスチャーを楽しむメディアかもしれない。ミクロな視点も版画の醍醐味と言える。写真も版画も「プリント」という括りでは共通点が多く、写真好きも意外なほど楽しめると思う。

また図録がかっこよくて即買いした。タトウ箱入りの分冊という凝った作りだ。それと『版画、「あいだ」の美術』という本もゲット。これも楽しみだ。

一部展示の入れ替えがあり、トークイベントがあるようなので、時間を作って後期も足を運びたい。

川田喜久治 ロス・カプリチョス –インスタグラフィ– 2017 @PGI(赤羽橋)

VIVOメンバーの中でも個人的に特別な存在になっているのが、川田喜久治さんだ。東京国立近代美術館のプリントスタディでラストコスモロジーの収蔵品45点を閲覧してからというもの、すっかり川田ワールドに魅せられてしまった。素人がたった一人でプリントスタディを申し込むなんていう研究員が呆れる暴挙はもうできないかもしれないけれど、怖いもの知らずで臨めたことは後悔していない。とても貴重な時間であり財産になっている。

今回の個展はゴヤの「ロス・カプリチョス」という風刺の効いた銅版画集にインスピレーションを得て撮影したシリーズになる。1972年から雑誌で散発に発表され、1986年にフォト・ギャラリー・インターナショナル(現PGI)で個展開催。その後「世界劇場」という写真集(超レア!)に収録されているだけだった。それを今回は2016~2017年に撮影した新作を交えて再構成したものだ。のっけから目が釘付け。相変わらずの攻めの感じがたまらない。

川田さんの持ち味の一つは、シリーズを常にアップデートしていく姿勢だろう。懐古的にならず、シリーズを完結させることよりも、新たなシリーズを生み出すこと、かつてのシリーズも機会があれば新作を追加して進化させることができるのだ。それもこれも時代性や一つのイメージに執着せずに、常に社会や人に絡みつく危機的な予感や、カタルシスを柱にしながら、暗喩としての写真を提示し続けているからだと思う。だから写真に賞味期限が訪れない。きわめて根源的で普遍的なイメージを繰り出してくるのが川田喜久治という写真家なのだ。

川田さんの写真に込めるメタファーはとても鋭くて強い。非常に強い信念を持ち、写真との向き合い方に無駄がないというか、雑念を持ち込まないというか、そういう潔さがある。トークショーや文章でもとても端的に的確な言葉を選んでいる。これほど聡明で直観力に優れ、強度が高くて、しかもかっこいい写真を突きつけられる写真家が他に何人いるだろう。川田喜久治の写真を前にしたら、頭でっかちなコンセプトや、つまらない屁理屈、独りよがりな正論など木っ端みじんだ。年齢は関係ないとは思うが、今年の元日で85歳となった。写真の強さとは何なのか。それをじっくり考えるには、川田喜久治の新作ほどうってつけなものはないんじゃないだろうか。

Sylvia Bataille / AUTOROUTE @POST

Sylvia Bataille / substances toxiques © Sylvia BatailleSylvia Bataille / substances toxiques © Sylvia Bataille

恵比寿のPOSTでシルビア・バタイユの銅版画展。フランス生まれの作家で、銅版画のほか、写真やイラストレーションも手がけているようだ。見る前はぜんぜん予備知識はなかったけど、これがカッコいいのなんのって。完全にやられました。展示作品以外もシートで見せていただいて、時間の許す限り堪能してきた。

タイトル「AUTOROUTE」の通り、フランスの高速道路「オートルート」を走行しながら、車窓越しに並走する車を捉えたシリーズになる。まず写真を撮ってから、それをトレースして銅版画を製作している。メゾチントという凹版技法を用いた繊細な階調がとても美しいプリントだ。写真のようなグラデーションを表現するために、版を仕上げるだけで半年から一年もかけるそうだ。

ただ写実的とは言い難く、どこまでも「写真的」な描写だった。多色刷りのカラー作品と単色のモノクロ作品があり、どちらもとろけるような淡さがある。写真らしい要素は残してはいるが、自己の心象をより強調するように間引かれディフォルメされている。とても写真的でありながら、版画らしい線描写が際立つ。版画でこういう描写ができるものなのかと率直に思った。

高速道路の疾走感というより、パラレルワールドを覗いているような浮遊感がある。しかも視点が面白く、車全体ではなくて、テールランプの光跡や回転するタイヤに意識が向いている。特にホイールを注視しているようだ。ホイールが高速回転している様を写真を基に再現しながら、フェティッシュに「暴れ」させ「弾け」させている。スローな躍動感とでも言えるだろうか。見ていると時間軸やスピード感がずれてくるので、異なる次元を見せられている感覚になる。やはりパラレル。

プリントのイメージ部分に雁皮紙を貼り「紗」をかけたものもあった。膠か何かで貼り付けているのだろうか。ともかく雁皮の効果で写真のソフトフィルターをかけたような仕上がりになっていた。雁皮紙越しのイメージはより淡くより浮遊感を増す。それに雁皮の地の色が青みや赤みがあるものもあり、同じものでもまるで異なる印象になっていた。地の色は雁皮の種類によるものなのか、紙を薄く染めたのか、イメージに直接着色したのかはわからない。いろいろと効果を試しているのかもしれない。

もともと写真をやっていて、より自分の頭の中のイメージに合うものとしてメゾチント技法の銅版画に行き着いたらしい。心象風景なんて手垢がついた言葉かもしれないが、写真ではない何かを掴みたいという意思は伝わってくる。彼女の記憶の中の「オートルート」を再現した形なのだろう。写真の良さを残しつつ、版画として独自の描写を成立させている。写真と版画の狭間、もしくは二者の接点のような作品だ。これまで見てきたどれでもないものという感じ。

だだ、シルビア・バタイユと検索しても往年のフランス人女優がヒットするだけで、作家のそれらしい情報はあまり見つからない。ポートフォリオサイトもないようだ。近年、いくつかの受賞歴もあり、所属ギャラリーもあるようなので、フランスでは着実にキャリアを積んできているのだろう。

日本初個展で、まだまだ未知の作家ではあるが、このプリントは一見の価値がある。版画に興味がなくても、見ておいて損はない。ほんとにかっこいいから。

尾仲浩二「Slow Boat」@Poetic Scape

尾仲さんのモノクロプリントをじっくり味わえた。「街道」以外でまとまった展示は久しぶりだ。というか考えてみると、むしろ「街道」でしか尾仲さんの個展を見たことがなかったかもしれない。

今回は中国の出版社「imageless studio」による復刻版「Slow Boat」出版記念。同作のリプリント約40点を前期と後期に分けて展示している。カラーに移行して久しい尾仲さんのモノクロプリントを見られる貴重な機会だ。新作ではないとはいえ、あの「Slow Boat」を改めて焼き直しているので必見の展示だと思う。

それにしても尾仲浩二の旅写真は見れば見るほどアノニマスで時代性を超えた写真に見えてしまう。それはカラーでもモノクロでもそう。何でだろうか。どの時代、どの土地を撮っていても、それらに引きずられずに唯一無二の尾仲写真になっている。まあ、それでも看板や人や街並みを見れば否が応でも時代は写っているんだろうけど、それが問題ではないというか。だって、20年前の「Slow Boat」を今見ても、昔はこうだったよねっていうより、ああまだこんな場所あるよねって言いそうなんだよ。もちろんもう無い景色もある。そうなんだけど、どちらかというと、「時代と共に失われた風景」とかではなくて、なんだかんだで、「ずっとありそうな場所」「残ってそうな景色」っていうのが写ってる気がする。それが尾仲写真の魅力なのかなって。

それと今展の目玉と言えるイベントは、あの蒼穹舎の太田通貴さんとのトーク。公の場で話をすることがきわめて少ない太田さんの超貴重なトークとあって、プレスリリース前にほぼ満席。間に合わなかった方はそれこそ臍を嚙んだことだろう。恐縮ですが、私はなんとか予約して、ありがたくも拝聴できました。や、最高でしたよ、ほんと。太田さんだけでも貴重なのに、内容がまたスーパーレアだった。お互いの記憶違いのツッコミ合いも爆笑だったけど、当事者しか知らない写真史的な話も驚きの連続だった。太田さんと尾仲さんの写真集製作の秘話や、セレクト方法の違いとか。具体的にはここでは割愛しますが、酸いも甘いも嚙み分けた写真界にはなくてはならないお二人の濃密トークでした。音声の再放送だけでもお金取れるレベルだね。あと尾仲さん持参の街道の歴史を物語るDMアーカイブが素晴らしかった。これだけで飯三杯いける感じ。

かく言うわたくしはトーク後の歓談で「浦霞」をグラス3杯ひっかけてベロベロで帰りましたとさ。

亀山仁写真展「Myanmar 2005-2017」@ギャラリー冬青

前展「Thanaka II」は初個展の「Thanaka」よりも生理的な反応でシャッターを押している印象だった。フォトジェニックさよりも亀山さんがそこに佇んで見ているという感覚がそのまま残っている写真が多いように思えた。インレー湖を中心とした静謐な風景や寺院や集落など風土風習の臭いが色濃いロケーションはそれほど変わっていないが、旅行者からもう少し進んで滞在者の視点にシフトしていった展示だった。

今展では新たな人との出会いが大きく影響している。ミャンマーのコミュニティとの関わり合いがきっかけとなり、滞在しているという立ち位置にとどまらない視点が加わっていた。それが色濃く出ているのはヤンゴンの写真だろう。亀山さんは今までヤンゴンにそれほど魅力を感じなかったそうだ。インレー湖行きの中継地にすぎず、出来るだけ滞在したくない場所だった。それがどうだろう。半数ほどヤンゴンの写真が占める展示になっていた。この変化は大きいように思う。シンガーソングライターのAh Moonさんの写真は、一見他の写真とは雰囲気が違い異質さを感じさせるが、ミャンマーとの関係性の変化を象徴するカットになっている。それと、あの傘を差した少女の写真。まるであの少女が、亀山さんのこれまでの写真とこれからの写真との境界線に存在するかのような不思議な1枚で、目が離せなくなる写真だ。

アウンサンスーチー氏の下、軍事政権から民主化の動きが進む中で、ヤンゴンは象徴的な都市になっている。再開発はもとよりスマホの普及やネットインフラも整いつつあるらしい。ただ都市化、近代化が進むヤンゴンが存在する一方で、130を超える少数民族で構成されるミャンマーは一括りの価値観で束ねるのは困難とも聞く。軍事政権下での「秩序」で成り立っていた地域もあるだろうし、軍事だろうが民主だろうが関係なく暮らしていた国境沿いの辺境部族もいるだろう。今もなお過渡期と見られなくもないが、この混沌さそのものがミャンマーのありようなのかもしれない。

それほどミャンマーの歴史に詳しくなく、複雑な事情が絡んでいる情勢を迂闊に言及できる立場にはないにしても、亀山さんの写真やお話を通してミャンマーに興味を持ち少しずつ理解を深めている。とは言え、亀山さんはミャンマーの現状を伝えるために写真を撮っているわけではない。あくまでも私的な視点でミャンマーを捉えている。縁のある人たちとの関係を大切にしながら、亀山さんならではのミャンマー像が立ち現われてきている。市井の人々と近い視線のミャンマーの変化が感じ取れる貴重なシリーズだと思う。

いち観光客として訪れてから12年になるそうだ。きっかけはどうであれ、この年月を経て3回の個展と2冊の写真集に結びつけている。月並みだけれど、継続は力なりを地で行く写真家だ。おそらくこれからもコツコツとライフワークとして続けていかれることだろう。何事も続けてこそ、なのだとつくづく実感する。

今年も「見る」を中心に

昨年も写真を中心にいろいろと学びの多い一年でした。写真展だけに止まらず版画への興味もさらに増してきました。それと工芸などにも目が向いてきました。

「撮る」ことよりも「見る」ことに大きくシフトした年でもあります。フイルム、デジタル問わずカメラはほとんど手放しました。今のメインはスマホとチェキ、潜在的に4×5です。また揺り戻しで何か手に入れるかもしれませんが、今年も「見る」を中心に写真に関わっていきたいと思っています。

いろいろ楽しみでなりません。

今年もよろしくお願いいたします。