今まで石川竜一を積極的に見てこなかった。嫌っているわけでも興味がないわけでもないのだけど、写真展も写真集もあまり見てこなかった。記憶にあるのは2014年の「okinawa portraits 2010-2012」で、これを見に行ったというよりは、他の展示を見ていた流れでPlaceMに寄っただけだった。彼の強い撮影スタイルに凄みを感じながらも、インパクトが強すぎて思考停止になる感覚があり馴染めずにいた。

今回の原宿の写真展も見逃した。会期終了間際になって写真展があったことを知り、少し興味を持っていたけれど、結局見に行かなかった。それでも「いのちのうちがわ」というタイトルと、SNSにアップロードされたいくつかの写真が頭から離れなくなり、ずっと引きずっていた。ひょっとしてけっこう大切な写真展を見逃してしまったかもしれないと思った。

後日、赤々舎から同名の写真集が出るのを知ってWEBサイトを見てみた。今までの石川竜一とはスタイルが変わっているようだった。といっても彼のスタイルを語れるほど作品を見てきたわけではないので大したことは言えないけれど、どういう経緯で今回の写真になったのか知りたくなった。写真集を見てみたい、とにかく手に取ってみたい、という衝動に駆られた。

ポエティックスケープで予約注文してから3週間、ようやく写真集が自宅に届いた。すぐさま開梱してどっかと写真集を机に乗せてみる。とにかく大きくて重たい。判型はレーザーディスクのジャケットくらいあり、厚みも5cm近くある。分厚いクラフトボール紙の表紙に本紙の束が挟まれてゴムバンドで閉じられている。冊子ではなくポートフォリオ形式で、二つ折りのシートが重ねられていた。スクラム製本するなら二つ折りの折り目をノドにして束ねる作りになるはずだが、二つ折りのシートをそのままラザニアのように重ねてあるだけだった。

装丁と重さに驚いてなかなか本題に入れかかったが、ようやく中身を見てみることに。自動車のタイミングベルトみたいなゴツいゴムバンドを外して表紙のボール紙を除く。タイトルが印刷されたシートをめくり、写真を見ていく。二つ折りのシートを開くと見開きの右側に写真があった。順にめくっていく。

まずその凄まじい解像度と印刷の美しさに気圧される。言い方が変かもしれないが、肉眼を超えた解像度と言えばいいんだろうか。異常な立体感があり、写るものの生々しさを通り越してしまい、逆に冷静に見ていられるくらいだ。

先にも言ったけど、石川竜一を語れるほど彼の写真を見ていない。だから、ここに辿り着いた経緯も知らないし心境もわからない。でもこれは紛れもなくポートレートだと思った。石川竜一はポートレートを撮っていた。「いのちのうちがわ」というタイトルが表す通りだ。

生を知るために表層では飽き足らず、内側のそのまた内側を見ようとする貪欲な姿勢を感じた。目に見える世界の範囲で、かつポートレートととして成立するギリギリのライン。これが組織や細胞、分子までいくと、おそらくポートレートではなくなってしまう。あくまで肉眼で捉えられ、石川竜一が扱えるカメラで写せる範囲。目に見えない側の「生」ではなくて、目に見える側の「生」の極みだ。

だからこそ、これほどの印刷のクオリティが必要だった。過剰なまでの解像度が求められたのではと思う。メタファー任せにせずに、現物で生を訴えるためには、現物を有り有りと見せつけるしかない。極限までの現物感を示したかったのではと想像する。

きっと私は今後も石川竜一を追いかけることはしないかもしれないが、少なくともこの「いのちのうちがわ」は、手元に置いておいて、見るたびに圧倒され続けるんだと思う。

流浪堂で華雪さんの書展を拝見した。題は「みえないものたち」。一文字書の「心」を中心に「異」や「气」を集め展示してあった。小作品とは思えない力強さがあり、自然と目の前の一文字に凝集していく。ともすると意識をもっていかれそうになる。「心」は何通りもあり、同じ「心」でも筆致によって有り様が全く変わってくる。

最近、どうしようも無く心が乱れることがあった。他人も責めて、自分も責めてしまっていた。感情が掻き乱されて収拾がつかなくなった。しばしば体調も悪くした。仔細は省くけど、ここ数日いろいろな支えがあり、今は立ち直って心の乱れも治まってきた。

心は身体と密接に繋がっていて相互に作用する。体調が崩れれば心も崩れ、心が弱れば身体も弱る。心躍れば疲れも飛び、心休まれば身体も休まる。心はとても不安定でいろいろな物事に左右される。些細なことで、すぐにさざなみが立って、波を打ち、渦を巻いてしまう。

華雪さんの書を見ながらしばらく考えてみた。そもそも心は不安定なんだろうか？ 華雪さんの「心」は静かに澄み渡るようではないし、かといって荒々しくもない。でも穏やかとも言えない。揺れ動きながらいかようにも形を変えていて、常に動的なのではないか。心は常に形を変え動いているもの。そう考えるだけでも受け止め方が変わってくる。

久しぶりに華雪さんの囚われのない書にふれて、なんだか心の弾力が回復した気がする。今の自分にとってとても有難いひと時だった。

写真家であり建築家でもあるオニス・ルケの写真集「Undercover」。今年の1月に独立系の写真集出版社The Velvet Cell（以降TVC）から予約販売されていたのをみつけて、プリント付きの特装版を予約していた。ちなみにデザイン編集は、写真集としては空前のヒットとなっている「Carpoolers」でおなじみのアレハンドロ・カタジーナも参加しているのも注目。

先日無事に届いたので開封してみると、思っていたよりしっかりした造本で驚いた。もう少しラフな冊子だと思っていたからうれしい誤算。判型もA4より一回り大きい22x33cmで存在感がある。そもそも買う時にサイトの情報を確認してなかっただけなんだけど。判型が大きいのと用紙の斤量も厚めで、本の厚み以上にずしっと重たい。しばらくして気づいたけど、奥付に用紙の種類と斤量まで記載があった。なんか親切。

海外の写真集では珍しくダストカバー付き。厚手のトレーシングペーパー製で、この写真集のモチーフになっている防音シートの写真が印刷されていてる。防音シートとは建設中もしくは解体中の建物を覆って現場の騒音を軽減するための幕のことだ。その防音シートが印刷されたカバー越しに、白地の表紙に印刷された「UNDERCOVER Onnis Luque」が透けて見える。シート越しに見える建物をイメージした仕掛けで、カバーも含めて作品の世界観を表現している。

中を見てみる。途中寄稿文を挟み、ひたすら防音シートで覆われた建物のモノクロ写真が続く。最初は寄りの写真で始まり、中盤からは建物全体が見える引きの写真が多くなる。1ページにひとつの建物と、見開き2ページでひとつの建物が混ざり合いながら多少のリズム感はありつつも、坦々と建物の写真が続いていく。

私はこの防音シートに覆われた建物が好きで、スマホでもつい撮ってしまう癖がある。だからTVCで見つけた時に、こういう写真集を待ってましたとばかりにジャケ買いをした。だから、サイトのテキストをろくに読んでいなくて、なぜオニス・ルケ氏がこれらの建物を撮っているのかを理解していなかった。

写真集を一読した後、サイトのテキストを改めて読んでみた。私はずいぶんと思い違いをしていたようだ。それでもジャケ買いがきっかけでオニス・ルケ氏がなぜ幕に覆われた建物を写真集にしたのかを知ることができた。きっかけは何でも良い。そこから何を知って何を考えるかが大事ということ。

さて、自分の解釈で感想を述べてもよかったのですが、やはりTVCとオニス・ルケ氏のテキストを読んでもらう方が良いと思い引用することにしました。DeepLで自動翻訳して「ですます調」に統一。単語、文章には手を加えていません。英語原文ままでないことはご了承ください。

2017年9月19日、メキシコシティ近郊でマグニチュード7.1の地震が発生しました。首都の多くの建物が破壊され、現在までに少なくとも200人の死亡者が報告されています。この地震は、1985年に発生したマグニチュード8.1のメキシコシティ地震からちょうど32年目の年に発生した。 ジャーナリストの調査によると、被害を受けた建物の多くが不適切な基準で建てられていたことが判明しました。国と不動産会社との間の汚職が、多くの不必要な死をもたらしたことが判明したのです。写真家であり建築家でもあるオニス・ルケは、これらの出来事を作品の中で取り上げたいと考えました。両方の地震を経験した彼は、これらの悲劇が生み出す不確実性について、視覚的なメタファーを作りたいと考えました。

「あの日、多くの人が亡くなりました。このことについて何か言いたいことがあったのですが、感情的に圧倒されてしまいました。そこで私は、黒く覆われた建物を無意識のうちに弔いのサインとして使えるのではないかと考えました。それらの多くは、地震によって損傷を受けたものであり、他方では怪しい契約によって開発された新しい建物でした。『Undercover』では、メキシコシティの組織的な腐敗という問題に光を当てようとしています」 – オニス・ルケ

（The Velvet Cellのサイト内のテキストをDeepLにて自動翻訳）