【観賞後】福山えみ『岸を見ていた』@Poetic Scape

個展がプレスリリースされてすぐに、プリント購入を決めた。まだ見ていなくても確信めいたものがあった。今回の新作はやばいぞ、と。たまにそういうことが起きる。

福山えみさんの写真は、見ればすぐに福山さんのだとわかる。「そうそう、これこれ」となる。初めてでも数枚みればその特徴をつかめると思う。手前に遮蔽物があり、奥を覗くような視線。一定の温度と湿度を保ったねむいトーン。プリントを観るたびに、なにかを予感させ、胸をざわつかせる。不思議な魅力をもつ写真だ。

今回の『岸を見ていた』を初めて観たときに、「月がついてくる」や「A Trip to Europe」と比べて、なにかが決定的に違う印象を受けた。大きな変化もなく、作風はそのままなのに、ざわつきようが尋常じゃないのだ。

メインヴィジュアルになっている1枚目が特にそうだ。自動車の後部座席の窓から野花を見つめるイメージで、なんでもなさそうでいて、なにかがある。「すごさ」というよりも、「危うさ」を感じた。「福山さん、大丈夫?」って。

ただ、こうだと決めつけられない。危うさの中にも安心感がある。陽とも陰ともつかない。彼岸と此岸ととらえられなくもない。彼岸にピントが合っているので、そちら側に意識があるとは思えるけど、かといって此岸から見ているともいいきれない。実はその逆かもしれない。

ようするに、福山さんの意識が、その空間、次元の間(あわい)にいるような感覚だ。どちら側にもいるようでいて、どちら側にもいない。ギャラリーの柿島さん曰く「幽体離脱をして俯瞰してその状況をみている」と表していた。確かにその感覚に近い。

こういう写真を撮る根底にあるものはなんだろうと考えたときに、尾仲さんとのトークでヒントをもらえた。

「子どものころに、夜ひとりで眠るのが怖くて、両親の寝室にいくんだけど、眠っているところに潜り込んでいく勇気もなく、起こしてしまって今の状況が壊れてしまうのも嫌で、両親が気づくまでそばで座って待っていることがよくあった」と言っていたのだ。

ことが起きる前、ことを起こす前の、なにかを予感させる距離感を常に維持している感じ。望んでいることはあるのに、そこには自ら踏み込まない。その状況はが楽しいわけでもなく、かといって望みをあきらめてもいない。間(あわい)の妙がこの福山作品の根底にある気がする。

作品の発表はマイペースで、どちらかといえば寡作といえる写真家だろう。でも福山さんにとって展示と展示の間のインターミッションこそが作品づくりに欠くことのできない時間なのだとしたら、福山さんにとってごく自然なペースなのかもしれない。

寄稿している「街道マガジン」でもふれているが、福山さんは体調を崩して入院した時期があった。期を同じくして、愛用のマキナも壊れ、仲良く入院となる。今回の作品は、復帰してからの一年くらいの撮り下ろしだという。作品を見た後に、改めてステートメントを読み返すと、ここ一年の精神的、身体的なもどかしい状態を感じ取ることができる。

本来持っている間(あわい)の意識に、不調で前に進めぬもどかしさが加わった。また人生のある転機も迎えている。福山さんのインターミッションは、確実に今作にも影響を与え、その本質的な要素が濃縮され深化している。もはや輪廻している感もある。さらにすごみを増しているのに、当の本人はあいかわらずのテンションなのが、またすごいと思ってしまう。

展示でも写真集も最後の配されている木の影のイメージも好きなカットだ。とても初々しくて、撮る喜びに満ちあふれている。これからの福山さんの活動を予感させるものだった。少し長めのインターミッションは、作品を確実に深化させた。さらなる深みを見せてくれるのか、それとも新たな変化を示すのか。これからどう発展するのか予想はつかないが、あらためて撮る喜びを感じている福山さんの作品が今まで以上にたのしみでしかたがない。

以下、改めてプレスリリースの引用です。

私と向こう岸の間には、大きな小さなたくさんの水のうねり。

流れは速くないが、とどまることなくうねり続け、なかなか渡れそうもない。

私の立っているところは、やはりこちら側の岸なのだろうか。

いや、水上の流れに身を任せて漂っている小舟かもしれない。

ゆらゆらと不安定なその足元になんとかこらえて立ちながら、

うねりの向こう側にある岸を見ていた。

ただ静かにそこにある岸。

そんな一年だった。

-福山えみ-

広告

額装も愉しみのひとつ

写真の楽しみのひとつに額装がある。写真はシートやブックマットのままで観賞するのも好きだし、ピンナップも気軽でいいけれど、気に入ったプリントはそれなりに額装したくなる。

写真を始めて最初に買ったのがニールセンのアルミフレームで、黒の16×20インチだった。さすが定番フレームだけあって、卒のない見栄えと、インストールのしやすさは折り紙付き。それに合わせてブックマットも少しずつ同じサイズに統一するようになった。保管もしやすいし、中身の入れ替えも簡単で、日常的な額装はこれで十分だと感じている。

でもたまに、手持ちのプリントを専門の額装コーディネーターに依頼することもある。プリントのイメージサイズから逆算して最適な額装をするので、自分で既製品を揃えただけとはひと味違った仕上がりが期待できる。

一から打ち合わせする場合は、こちらの希望を伝えつつ、プロの意見を踏まえて方向性を決めていく。まずは写真のイメージから。カラーかモノクロか。何が写っているか。イメージサイズは? ペーパーの地の色は?と基本データを揃える。それからブックマットの紙質と色は何が合うか、額サイズ、見え幅、高さ、材質、色は何がいいかをマッチングさせてゆく。

インチ規格にはあまりこだわらず、そのプリントに相応しいサイズや材質が何かを丁寧に詰めていけば、自ずと完成形が見えてくる。餅は餅屋というけれど、額装にもそれが言える。それに一度でもプロに頼むなり、相談すると本当に勉強になる。

写真の楽しみ方は色々あっていいし、必ずしも額装はこうあるべきということもないと思う。それでも、写真額装の基本的なことを知っておくと、幅が広がって楽しみが増すのは確かだ。

とそんなことを言っておきながら何なのだけど、今、個人的に旬なのがIKEAのフォトフレーム。インチじゃなくてセンチ規格ながら、驚きの価格は目をみはる。特にSTRÖMBYシリーズはクセがなくて使いやすい。アルミ製のオーソドックスな作りで、フロントパネルもガラスが付属している。棹の剛性や細かな作りに目をつぶれば、サイズも豊富だし、ぱっと見はニールセンと比べても遜色ない。今更感もあるかもしれないが、IKEAのフレームのコスパはすごい。グループ展用にでも10や20くらい持っていても悪くないかもしれない。まあ、置く場所があればだけど。


参考リンク

渡部敏哉 展【THROUGH THE FROZEN WINDOW 】@POETIC SCAPE

シベリア鉄道の車窓越しのイメージが静かに語りかける。幾重にも重なる18年前の記憶。

送られてきたDMを見てからというもの、FBのタイムラインに時折出てくるイメージを見るにつれ、予感はあった。

「あ、これ、きっと好きなやつだ」

展示を見る前から、既にプリントを買おうと決めていた。それも九割九分。そのくらいの期待感があった。

———-

18年前。渡部氏が北海道への転勤をきっかけに、近い存在になった旧ソ連。友人を誘いシベリア鉄道に乗ってロンドンへ行く計画を立てる。寝台車両で過ごす時間は退屈で、サロンの展望席でただひたすらシャッターを押し続けた。凍り付いた車窓越しに淡々と外の風景を収めていく。

帰国後もまとまったシリーズとして一切発表されること無く18年の月日が過ぎていく。本人にとってネガのイメージ、プリントのイメージだけが記憶に定着し、旅の記録は、旅でも日常でも無い何かの記憶へとすり替わっていった。

凍り付いた窓越しに写る景色は、白く光る氷の結晶や半融した滴によってじわりと滲み、その曖昧な記憶とシンクロしていくように見える。時間の積み重なり。イメージのレイヤー性。渡部氏とつかず離れずの関係性が、誰の物でも無く、誰の物にもなるイメージになっている。窓越しという一定の距離感と、上書きされていく記憶という曖昧な要素が重なり、不思議なイメージが客観性を持って展開される。そんな感覚になった。

プリントのフィニッシュも素晴らしい。本当に素晴らしかった。そしてプリントのセレクトから額装、シークエンス。どれをとっても完成度の高い展示になっていると思う。作家とギャラリストのセンスが絶妙にブレンドされている。

さて、タカザワケンジ氏とのクロストークも楽しみ。窓越し対談は果たしてどうなるだろうか。