初めてのこどじ。知る人ぞ知る写真界隈の面々が集う新宿ゴールデン街の酒場だ。いつかは行ってみたいと思いつつも、お酒はあまり飲めないのでどうも足が向かなかった。でも染谷さんの展示となれば意を決して（おおげさ）暖簾をくぐってみることにした。

今回の展示はこどじということで、環境に合わせてインクジェットプリントにしたそうだ。タイトルの通り「那覇」の35mmモノクロスナップが所せましと並ぶ。前回の蒼穹舎の「艪」では、撮影の途中から中判スクエアが窮屈になりはじめて、6×6と35mmが混在する展示になっていた。今でもスクエアへの窮屈感は続いてるようで、こどじでは35mmだけでまとめていた。

やっぱり染谷さんの写真はいい。インクジェットとかフォーマットとかはあまり問題ではないかもしれない。染谷さんの写真の根本的な魅力は「残滓感」だろう。こどじっぽく例えるなら蒸留酒ではなくて醸造酒。でも濾した清酒ではない。かと言って「どぶろく」ほど濁りが立っていない。清酒より微かに霞む「にごり酒」の風情だ。

お酒が弱いくせに、お酒の味自体はどれも好きだから困る。とにかく弱いなりに楽しむべく、ごくたまにおいしいお酒を一杯だけというのを基本にしている。なのに「初こどじ」であてられたせいか、ついウイスキーのロックをハイペースで二杯も飲んでしまい、店を出た後はどう家に帰ったかさっぱり憶えていない。この程度のキャパなので、ほんと気を付けないといけないな。

ある写真展を訪れた。銀塩プリントには定評がある方だ。モノクロをやっている人なら憧れている人も多い。まずは壁の写真を観賞する。ひとしきり観終わるとタイトルが気になった。どういうことかなと思い、せっかくだから作家さんに質問をしてみた。すると想像していたよりも、手ごたえのない答えが返ってきた。別の写真展を拝見したり、雑誌やブログを見たりする限り、感覚的なことを大切にしながらも、ちゃんと言葉で丁寧に説明してくれるタイプだと思っていた。かなり意外だった。 続きを読む →

写真を観るうえで大切だなと感じているのは、あまり結論を急がないことだと思うようになった。というか結論を求めても仕方がないのが写真なんだと思う。

既知でも未知でも興味を持った写真家の作品はできるだけポジティブに観賞するようにしている。はなから好き嫌い、良し悪しを決め付けないで、ひとまず興味を持って見ることで、作品の可能性を広げらるかもしれと思えるようになったからだ。

もちろんその場で理解できないものもあるし、ある程度は理解できるけど共感までいかないこともある。わかったつもりになって、したり顔でつまらないことを口にすることもある。時間が経つと腑に落ちることもある。ひとまず第一印象は大事にしつつも、作品に対しても、自分に対してもレッテルを貼らないようにする。もし否定的な感想を持ったとしても、それは今だけのことかもしれないと思えばまた次のなにかが待っているかもしれない。

自ら断定や限定をしてしまうと、今の自分にとって安易な結論で満足したり、それ以上は興味がうせたりしてしまう。自分は生活の中で人にも自分にも断定や限定をしがちなので、せめて写真を見るときくらいは、そうならないようにしたいと思う。ある意味、写真を見ることが自身の修練みたいなところもあるかもしれない。

作り手も自作のすべてを把握しているわけではないだろうし、シリーズの過程で発表することがほとんどだろう。それこそ最終的な結論となれば、死後の回顧展みたいになってしまう。それすら時代ともに忘れられることもあれば、時代とともに再評価されることもある。

観る側だってすべてを咀嚼することはできない。欲張ってすべてを理解しようとしてもあまり良いことはないし、できるはずもない。だって、作品を観るというのは、ひとつの節目、経過を観ているにすぎないから。それでも、その経過の積層が厚くなればなるほど、作家性が増してくる。そう思えば、できる限り結論を急がず、常に経過を観つづける気持ちで作品に向き合いたいくなる。

やや漠然とした話なんだけど、表現者も観賞者もその貴重な節目を繋げていくことが大切なんじゃないかと思う。

ホンマさんはいつも気になっていて、これからも観つづけたい写真家のひとり。でも、おそらく自分とは今も昔も周波数が合っていないし、今後も合うことはなさそうな写真家だ。根拠はないけど、ホンマさんにそういう印象を持っている。

作品は物事の本質を探ってくる。アプローチはいろいろで、既成概念をバラしたり、再構築したりしながら作品を作っている。巧みなフェイクを交えたり、見抜かれないような伏線を張ったりもする。でも、文脈やコンセプトに偏重しすぎて、写真を気持ちよく見られない、ということはホンマさんの作品にはない。

あくまで写真に軸足を置いていて、際立ったクオリティで提示してくれる。たとえ制作意図を知らずとも、写真集をみれば、ふと手を止める写真があり、展示に赴けば、思わず足を止めてしまう写真に出会える。写真そのものの旨味は捨てない。そういえば、2015年に大宰府天満宮でカメラオブスキュラを使ったインスタレーションなんかもやっていた。写真の技法もすべて踏襲しようとしていると聞いたことがある。

「なぜこの写真なのか？」と意図を知りえた時に、ホンマさんから答えをもらえるのではなくて、ようやく問いかけてもらえる。投げられた問いはふわりとした軌道を描く時もあれば、ビュンと直線的に懐に収まる時もある。たまにポイと横に放られてしまうこともある。その問いに触れていろいろと考えては、また写真を見る。写真を観てはまた思考する。その循環によって作品が膨らむ。ホンマさんの役目はそこまでで、あとはこちらにゆだねられる。

捉えられそうで捉えられない。掴めそうで掴めない。常中変であり変中常。いつの間にか変化して先に行ってしまう。だから追いかけてみたくなるんだけど。

でもホンマさんの何がすごいかって、「人の才を見抜く才」だと思う。これはかなりエグい。この前のトークショー（らしきもの）の場でも思い知らされた。ホンマさんの間合いに踏みこめるのは、相当な手練れか、大間抜けくらい。かろうじて間合いを見極められる知恵者が渡り合えるだろうか。でもホンマさんが待っているのは、手練れでも、大間抜けでも、知恵者でもなくて、気づいたら間合いを詰められている天賦の才なのかもしれない。読めない才能を待ちわびているんだと思う。

どうやら自分はそれらのどれにも当てはまらない凡人だ。迂闊に周波数を合わせない方がいいかもしれない。むしろちょっとノイズが乗っているくらいが幸せなんだと思う。凡人には凡人なりに、噛み合わないという兵法もあっていいかもしれない。

今回の展示は写真のある部分から離れようとしているように感じた。散々意識して磨いたものをいったん捨てるのは難しい。それが偶然だったのか、意図したことなのか、その中間だったのか、どちらでもないのか、それはわからないけど、今までとまた別の見方ができる展示だった。

加納さんは自分の写真を必要以上に言葉にしない。言葉を持たないんではなくて、あまり語らないのだ。それでも会話をしていると、端々でこだわりというか、信条ともいえる考え方が伝わってくる。まあ、ちゃんと訊いたら普通に答えてくれるかもしれないけど、野暮ったくてちゃんと訊いたことがない。

今回も気になるプリントが一点あった。本気で買おうかと思った。でも見合わることにした。昨年６月の個展で買ったプリントが熟成期を迎えている。といっても別に紙質や画質が経年変化したわけじゃない。むしろ保存が大事な写真は経年変化が遅いほうが好ましい。ここでいう熟成は物理的変化ではなくて、写真が自分に馴染んできたという意味で言っている。感覚的な話だけど、同一作家の新たな作品を加えるタイミングではなかったということ。

その写真は、俯瞰視点で裏路地の階段坂をとぼとぼとひとりの男が歩いているイメージ。ディープシャドウもハイエストライトも無い、ややコントラストが低めのプリント。時間が経てば経つほど新たな発見がある。個人的には加納作品の会心の一枚。文脈とかコンセプトとかに頼らずとも十分に強度を感じる作品だ。

プリントはこの熟成期を繰り返していくと見え方が少しずつ変化して、向き合う過程に深みが増す。だから、写真は初見ではすべてを計れない。買ったプリントはとことん向き合うのみだ。

８月７日に渋谷PARCOのビル建て替えにともなってパルコ劇場が一時閉館となった。20代後半から30代前半まで観劇にはまってよく足を運んだのがパルコ劇場。新国や帝劇なんかの大劇場は肌が合わなくて、観るのはアングラか、商業劇ならパルコがちょうどよかった。

客席数が458の小劇場は演者と客の距離感が近いのがうれしかった。演者の息遣いが手に取るようにわかり、客の反応がつぶさに舞台に伝わる。互いの程よい緊張感がたまらない。商業劇の箱にしてはシビアな空間だ。

改装後の杮落としは楽しみだけど、あの劇場自体が舞台装置のような空間は新しくなっても大事にしてほしいなあ。

＜｜１｜２｜３｜４｜＞

オリジナルプリントを購入した後のもやもやがピークを過ぎると、いくらか落ち着いた目でプリントを見られるようになる。その一枚と向き合う時間がはじまる。

かといって、買ったことの誇らしさ、その後の経済的な不安、得体の知れない感情のどれも消えてなくなったり、整理整頓されたりすることはない。同居しにくい相容れない想いをぜんぶひっくるめて付き合おうと思えるようになるだけだ。大げさに聞こえるかもしれないが、腰を据えてプリントと向き合う覚悟が生まれてくる。 続きを読む →

＜｜１｜２｜３｜４｜＞

最初の一枚を買った時にとても複雑な気持ちになった。オリジナルプリントを手にしたうれしさはあったが、胃の腑が落ち着かなくなった。部屋にどう飾ろうかと思いめぐらせたら心は踊ったけど、肩にずしりと重たいものがのしかかった。

やはり普段買っているのと明らかに違うものに対して、お金を払っているからだろう。しかも何万単位の値段がする。洗剤やトイレットペーパーなどの生活必需品ではない。キャベツや豆腐でもない。ソファでも冷蔵庫でもデジカメでもない。オリジナルプリントの実用度はきわめて低い。自分を納得させるのに一苦労したのを覚えている。

ところが最初の一枚を購入してから５年以上たった今では、数十枚のオリジナルプリントが手元にある。写真を始める前には考えられない事態だし、自分でもどうかしていると思う。しかも、一枚目と同じように、購入するたびに複雑な気持ちになるのは変わらなかった。ぐるぐると思考をめぐらせ、自分を納得させる材料を探した。

でも不思議と買うときは、どれにするかすぐに決まり、「これをください」と迷いなく注文した。ひとしきり複雑な感情が過ぎ去れば、どのプリントも買ったことを後悔することもなかった。

それもこれもオリジナルプリントは買ってからがはじまりだと思えたからだった。

＜｜１｜２｜３｜４｜＞

写真に出会ってからというもの、界隈を「諸星あたる」的に節操もなく歩き回っていることを自覚した時に、ちょっと情けなく切なくなることもあるんだけど、まあ、それでもいいかなって今は思っている。傍から見ればつまみ食いの八方美人。浅く広くなんて聞こえがいいものでもなくて、単に狭く深く掘り下げる過程に乏しく、きっと何もものにならないパターンかもしれない。

それでも写真への興味は尽きることはなく、延々と広がるばかりだ。性懲りもない自分に愛想は尽きつつも、また次の写真をみたくなってしまうし、向き合いたくなってしまう。

それもこれも、写真には単にうわべの表現ではなくて、本質的な何かを教えてくれそうな予感や期待感や可能性が確かに存在していているからだ。その片鱗でもいいからみてみたいと思いながら、できるだけ古今東西の写真に触れてみてみたくなり、ときおり撮ったり焼いたりたくなる。

写真に関しては、飽きるとか、やめるとか、そんな気持ちになることは、きっとないだろう。別に広く浅くでも八方美人でも、ゆっくりでもじっくりでもいいから、続けていくうちに、いつか広くて深い学びがあったら有難いなと思っている。

本棚に入りきらなくなったら整理する。写真集を収集する上での一応のルール。そろそろその時期がまた来たみたい。前回は「これだけは手放せないなあ」と思っていたものも、今回は「まあいいかも」と思えるものもある。

最近は好みが収斂しているみたいで、定番、東欧、ポラロイドなんかが関心事になっている。欧米のストリートスナップは少し興味が薄れているみたい。最新の図録よりも定番の古書を探したくなったり、内戦のしこりが残る東欧の人たちが醸しだす抜けの悪い空気感に浸ってみたくなったりしている。

とりわけポラロイドで作品を作っていたアーチスト（写真家だけとは限らないので）も多くいて、そんなのも集めてみたくなっている。手元にあるのはタルコフスキーの「Instant Light」とトゥオンブリーの図録だけだけど、ケルテスの「From My Window」とエバンスの「Polaroids」が近々やってくる予定。他にも気になるのが2、3冊ある。こういうテーマに則したのも楽しい。減らしても減らしても増えるのは性なのかもしれない（笑）

あ、それとSteidlから出版予定の井津建郎さんの「Eternal Light」が待ち遠しい。井津さんの作品はプリントに勝るクオリティはないと思うけど、シュタイデルさんがどう解釈して仕上げるのかは興味がある。